COLLOQUE INTERNATIONAL
MONTREAL 2016
PUBLIE SOUS LA DIRECTION DE / EDITED BY
DOMINIQUE GARAND
AGNES DOMANSKI

Fo

DESEMPARE BEWILDERED



Gombrowicz

DESEMPARE BEWILDERED



Gombrowicz

DESEMPARE ———— BEWILDERED

PUBLIE SOUS LA DIRECTION DE
EDITED BY

Dominique Garand
Agnés Domanski

Institut polonais des arts et des sciences au Canada
Montréal
Polska Akademia Umiejetmoici
Krakow



ACTES DU COLLOQUE INTERNATIONAL +
PROCEEDINGS OF THE INTERNATIONAL CONFERENGE
tenu A M'Université du Québec 3 Montcréal le 31 octobre 2016

held at Université du Québec 2 Montréal on October 31st, 2016

ORGANISATEURS » ORGANIZERS
L'Institur polonais des arts et des sciences au Canada, Moneréal
Université du Québec 3 Moneréal
L’Académie Polonaise des Arts et des Sciences, Pologne

COMMANDITAIRES + SPONSORS
Ministry of Culture and National Heritage of the Republic of Poland
Embassy of the the Republic of Poland in Ottawa
Centre de recherche interuniversitaire
sur la lictérature et la culture québécoises (CRILCQ

COMITE D’ORGANISATION «+ ORGANIZING COMMITTEE
Agnés Domanski
Dominique Garand
Stanistaw Latek
lzabela Zdun

IMAGES
Archives Rita Gombrowicz

ILLUSTRATION DE LA COUVERTURE »* COVER ILLUSTRATION
Alfred Hatasa

MISE EN PAGE » PAGE LAYOUT
Wikroria Swiecicka Brault

Ministerstwo
Kultury

i Dziedzictwa
Narodowegos




COPYRIGHT BY
L’Institut polonais des arts et des sciences au Canada
Montréal 2018
Polska Akademia Umiejetnodci
Krakéw 2018

ISBN 978-83-7676-267-8
978-0-9868851-6-7

L'Institut polonais des arts et des sciences au Canada
4220, rue Drolet
Montréal (QC) H2W 216
Canada
e-mail : office@polishinstitute.org

Polska Akademia Umiejetnosci
31-016 Krakow
ul. Stawkowska 17
Poland
e-mail : wydawnictwo@pau.krakow.pl




TABLE DES MATIERES
CONTENTS

Présentation 8

DOMINIQUE GARAND ET AGNES DOMANSKI

Preface 16

DOMINIQUE GARAND AND AGNES DOMANSKI

FACE A L'AUTRE :
DIVERSION, EVASION, TRANSGRESSION

Tuer écureuil. Gombrowicz stupéfait dans Les Envoiités 27

JERZY JARZEBSKI

Two Kinds of Conscience in Gombrowicz’s Ivona, Princess of
Burgundia 40

IZABELA ZDUN

Gombrowicz — Pharmakeus 53

TAMARA TROJANOWSKA

La minorité sans fin. Gombrowicz, écrivain périphérique 62
JAN SOWA
Gombrowicz rencontre lautre Gombrowicz qui s'appelle Genet 74

PIOTR SEWERYN ROSOL



Chance, love, stupidity (and something like nature). About the
decentering forces and paralyzing effects of (something like)
bewilderment in Gombrowicz’s works

GABRIELE RITA HAUCH-METCALF

LES FIGURES DU TEMPS

Saisir I'ossature du temps ou l'utopie de la maitrise

MAtLGORZATA SMORAG-GOLDBERG

Kronos: The ‘Real’ Life of Witold Gombrowicz

MICHAY OKLOT

Witold Gombrowicz ou la quéte périlleuse de soi

MAREK TOMASZEWSKI

The Voyage as a Journey of the Imagination : Gombrowicz’s
“Rio Parand Diary”

TUL’SI BHAMBRY

La plaine anarchique : Gombrowicz romancier

AGNES DOMANSKI

Ce qui fait retour, ou "écriture de Iaprés-coup

DOMINIQUE GARAND

Résumés / Abstracts

Biographies des auteurs / Biographical notes

88

104

117

134

144

174

189

204



GOMBROWICZ DESEMPARE

PRESENTATION

« Quelque chose se passait, mais quoi? » :
Gombrowicz désemparé

Gombrowicz, i premiére vue, est tout dans la stratégie. Provocateur effronté, il se
présente comme maitre de la mise en scéne, et méme quand il se fait ridicule, cest
pour mieux nous entrainer dans son jeu. La faiblesse, en effet, serait I'une de ses
armes de prédilection. Qu'il invective, en son réle de « démonologue de la culture »,
les Polonais, leurs mythes et leur littérature (« parents pauvres de I'univers, vous
cherchez encore 4 en imposer A vous-mémes et aux autres! »), qu’il s’en prenne aux
intouchables de la culture européenne (Paris, Dante, la poésie ou l'art de la pein-
ture tout entiers) ou qu’il sonde les remous honteux de l'interhumain, I'opération
sapparente A une auto-vivisection théicralisée : c’est toujours la victime qui tient le
bistouri. L’intervention terminée, elle « s’enfuit la gueule entre les mains », et c’est

le lecteur qui se retrouve sous les feux de la rampe.

Ces manigances, qui ont apparemment pour fonction de dévoiler les
contradictions, ne chercheraient-elles pas plus subtilement & escamoter autre chose?
Rolf Fieguth se fait soupgonneux & I'égard de ce qu’il appelle « la poétique gom-

browiczéenne de I'incongruité' » : la parodie, le renversement de perspective qui

1 Rolf Fieguth, « Le rire et la guerre chez Gombrowicz : autour d’une poétique de I'incongruité », dans
g g
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consiste & mettre au premier plan ce qui est ridicule ou d’'importance secondaire,
le procédé gombrowiczéen de « rendre étranges » les choses en les ramenant 2
une seule de leurs particularités ou en les « annexant i la sphere du privé », tout
cela permettrait d’esquiver, selon Fieguth, 'évocation directe de sujets plus délicats.
Encre les masques et les gueules, en effet, il y a aussi dans 'ceuvre de Gombrowicz
de ces moments d’angoisse, voire de terreur, ot surgissent des interrogations inarti-
culées et importunes. Parfois, comme dans I'événemenct de ce «cri qui n’en était pas
un», raconté dans le_[:mmal, une question n’arrive pas a se nommer, et ce, méme si
toute I'existence semble subir son étreinte : « que pouvons-nous faire puisqu’il n’y
a pas le moindre soupgon, pas I'ombre d'une inquiétude, et tout, tout absolument
demeure dans 'ordre le plus parfait... dans I'ordre, aussi longtemps que sous le coup
d’une force qui sera alors irrépressible, la corde, la corde, oui, la corde vibrante finira

par se rompre », écrit-il dans le Journal.

De tels passages ont déja attiré l'actention de certains chercheurs. Pour Do-
minique Garand?, par exemple, lagonistique gombrowiczéenne s’enracinerait dans
I'expérience intime de la douleur, de la finitude, voire du démoniaque en tant qu’il
serait la figure d’'une anomalie venant rompre Pordre du monde, I'irruption de I'in-
humain dans la conscience du sujet. Plusieurs récits de I'auteur tournent autour de
ce point noir, eFFrayant parce qu’aussi puissant qu’insaisissable. Ses narrateurs, sans
exception, ne sont-ils pas en quelque sorte désemparés, privés des ressources qui
leur permettraient d’exercer un contrdle sur leur destinée? Michal Pawel Markows-
ki soutient une theése similaire en afhrmant que I'écriture serait pour Gombrowicz
une fuite impossible mais inéluctable «devant 'Animal, la Douleur démoniaque,
infernale, devant le diable attaquant par en-dessous, devant le néant, devant le fait

méme d’étre». Le Journal lui-méme, comme le signalent les quelques extraits que

Gombrowiez, une guenle de classigne?, Malgorzata Smorag-Goldberg (dir.), Paris, Institut d’études slaves,
2007, p. 59.

? Witold Gombrowicz, Journal, tome 1, 1953-1958, Dominique Autrand, Christophe Jezewski et Allan
Kosko (trad.), Paris, Gallimard, 1995, p. 435,

* Dominique Garand, Portrait de lagoniste : Gombrowicz, Montréal, fid. Liber, 2003,

* Michat Pawet Markowski, Czarny nuri, Gombrowiez, éwiat, literatura, Krakéw, Wydawnictwo Lite-
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nous citons ici, contient de ces récits qui, sporadiquemem, trouent armature du

polémiste pour en montrer ’envers agonique.
£

Au cours du colloque qui s’est tenu a I'Université du Québec a Montréal le
31 octobre 2017, nous avons voulu explorer plus avant cette dimension et aborder
ce qu'il y a chez Gombrowicz d’inavouable, d’innommable ou d'insupportable, et
qui le laisse désemparé. Si, comme I’a prétendu Gombrowicz, toute son ceuvre he
parle que de lui-méme, quelles sont ces « autres » choses dont il ne parle pas? « Il
parlait, écrit-il 3 propos d’un interlocuteur. Il parlait, c’est entendu, et pourtant —
ah, que cette pensée me persécute | — il parlait trés précisément pour ne pas dire ce
qu’i] avait i dire. Quels sont les « vides » au sein de cet autocommentaire, quest-ce
qui se profile aux confins? Le « quelque chose » qui correspond au « rien » ou au
« presque rien » contiendrait-il le secret du monde? « Que s'était-il passé ? Rien ! -
tout le secret est 14 [...] c’est précisément ce « rien n’est arrivé » qui est important,
capital, crucial et, qui sait, plus affreux que s'il était vraiment arrivé quelque chose
», écrira-t-il encore. La langue et les jeux avec la forme permettent-ils de toucher
le fond, ou servent-ils seulement au « bricolage » infini de la parodie? En défnitive,
la posture du stratége provocateur aurait-elle pour fonction de protéger ce que le
sujet porte en lui de plus vulnérable?

Voila, en gros, les questions que nous avons soumises 2 des spécialistes
européens et nord-américains de Gombrowicz. L'interpellation était d’autanc plus
vive pour cette communauté de chercheurs que le choc provoqué par la parution
de Kronos, entreprise paralléle de 'écrivain restée confidentielle jusqu’en 2013, n’est

pas encore résorbé.

Les quelques mots que nous dirons maintenant sur chacun des textes qUi

rackie, 2004, p. 123-124.
5 lhid, p. 432.
Ihid, p. 434.

10
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composent cet ouvrage sufhront 3 démontrer I'amplicude des questions que peut
susciter Pévocation d'un Gombrowicz désemparé. Expliquons d’abord les critéres
qui ont présidé i leur regroupement en deux parties distinctes.

Dans la premiére partie, intitulée «Face a I'autre : diversion, évasion, trans-
gression», I’approche de ce quia pu «désemparer» Gombrowicz se construit A partir
d’une interrogation des provocations venues a lui de extérieur, qu’elles soient liées
aux circonstances historiques, & 'environnement culturel de l'auteur, i son posi-
tionnement institutionnel, ou encore 4 la rivalité qui s'est jouée a I'endroit d’autres
écrivains. L'alérité, comme on le verra, peut alors comporter une pare d’identifica-
tion créatrice d’«inquiétante familiarité».

Les érudes de la deuxiéme partie («Les figures du temps»), en revanche,
abordent plutét la thématique générale de louvrage sous angle 4 la fois intime et
métaphysique de la finitude, d’un rapport problématique 2 soi lié 3 une expérience
du temps vécue comme paradoxe et non-adéquation au réel. L'aleérité n’a plus alors
de visage identifiable, sinon celui d'une décomposition du moi : c’est I'Autre radical
en tant que manifestation d’un réel inassimilable et indomptable, horizon de mort

autant que de désir.

Voyons dans le décail.

Les deux premiéres études se penchent sur des ceuvres qui précedent l'exil
de Gombrowicz en Argentine et exposent toutes deux les mécanismes de la vio-
lence. Jerzy Jarzebski interroge une scéne troublance des Envoiités (deuxiéme roman
de l'auteur, mais d’abord publié sous pseudonyme), celle oit Walczak, par un acte de
cruelle fanfaronnade a l'intention de la jeune fille qu'il veue séduire, tue brutalement
un écureuil. A travers la représentation de ce meurtre gratuit, Gombrowicz aurait-il
traduit la perplexité que pouvait susciter, en 1939, l’apparition d’une «jeunesse sati-
vage» préte a embrasser le fascisme ? Mais c’est aussi le mécanisme de 'interhumain
que dévoile la scéne, lejeune Walczak n’étant pas cruel en soi mais désireux avant
tout de prouver quelque chose a autrui.

Cette méme dimension interhumaine, centrale comme on le sait dans Puni-

vers gombrowiczéen, est exposée par Izabela Zdun dans son analyse d’Yvonne, prin-

1
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cesse de Bourgogne (1938). Prenant appui sur l'intertexte dostoievskien présent dans
cette piece, Zdun montre en quoi Gombrowicz se distingue de son illustre prédé-
cesseur en radicalisant le réle de interhumain dans la formation de la conscience
individuelle. Dans la piéce, lapathie et I'insignihance d’Yvonne agissent sur son
entourage comme le révélateur des mensonges et des secrets portés par chacun, ce
qui les conduit au meurtre sacrificiel de la jeune flle.

La troisiéme étude, de Tamara Trojanowska, crée un pont entre Yvonne
et une piéce tardive de Gombrowicz, Le Mariage, cette fois encore en soulignant
la dérive sacrificielle de I'interhumain, mais en y introduisant cette fois le para-
doxe d'une jouissance impossible i réaliser, 4 la fois remede et poison (pharmakon).
La fable présentée dans Le Mariage traduirait symboliquement ce qui a sans doute
constitué la principale transgression de toute I'ceuvre de écrivain : une leceure uni-
versalisante du la culture (logos) et de Ihistoire (mythos) menée A partir de l'intime,
de l'individuel, voire du pathologique (bios).

Les trois études suivantes ont pour point commun de mettre en scéne un
Gombrowicz qui, confronté i un certain désarroi, tente de protéger sa souverai-
neté en développant des stratégies appropriées. Jan Sowa propose une réflexion sur
la maniére dont Gombrowicz a pu négocier son rapport au cultures dominances
en tentant de tirer profit de la situation d’«excentricité» que lui conférait I'exil en
Argentine. Selon Sowa, le choix de I'’Argentine a permis a Gombrowicz d’éviter le
combat qui Iaurait affaibli, sur le marché des biens symboliques, s’il avait tenté de se
frayer une place parmi les écrivains du centre.

Piotr Seweryn Rosot, quant 4 lui, nous montre un Gombrowicz déstabilisé
par la lecture de Genet, chez qui il reconnait une part de lui-méme, la plus secréte
voire honteuse, mais que Iauteur frangais aurait magnifiée sans complexe. Loin de
voir en Genet un complice qui lui donnerait l'occasion de s'exposer au grand jour,
Gombrowicz aurait pergu en lui une menace sur le plan de sa démarche eschétique,
appelée A transcender pour lui toute forme d’aveu ou de confession.

Le dernier texte de cette section, de Gabriele Rita Hauch-Mercalf, se dis-
tingue par une remise en question partielle du concept méme de «désemparement.

L'auteure observe d’ailleurs que le mot «désemparé» n’apparait jamais sous la plume
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de Gombrowicz et qu’il s'agit donc d’un effet de lecture et de sa traduction par les
critiques. Gombrowicz pratiquerait une rhétorique de la perplexité destinée A dés-
tabiliser, le but étant moins de confesser son propre désarroi que de placer le lecteur

devant I'ambiguité fondamentale du réel.

L'exhumation du manuscrit de Kronos (paru en Pologne en 2013, mais 3
Pautomne 2016, quelques semaines seulement avant la tenue de notre colloque,
pour ce qui est de sa traduction frangaise) ne pouvait que stimuler la réflexion sur
un Gombrowicz plus secret et vraisemblablement  délesté de son armure (ce qui
reste & démontrer). Les trois premiers textes de la deuxiéme section se livrent A une
investigation des perspectives critiques que pourrait ouvrir cette nouvelle piéce a
conviction. Matgorzata Smorgg-Goldberg, 3 qui 'on doit la traduction francaise
de Kronos, décrit ce dernier comme un «ob_jet littéraire étrange qui se fixe pour
tiche de saisir I'ossature du temps d’une existence concréte». Apres en avoir décrit
les composantes, elle se propose d’en décoder l'arrigre-plan kantien : «Gombrowicz
tente de représenter le temps tel qu'il affecte son étre-la». Bien plus qu'une esquisse
du fournal, Kronos est i lire comme un projet en soi capable de transformer notre
regard sur I'ensemble de I'ceuvre de écrivain.

Cette méme conviction anime le travail de Michat Okfor, pour qui Kronos
s"avere «un important témoignage 4 la fois artistique et philosophique. L'objet cen-
tral de Kronos est le corps méme de Gombrowicz dont ce journal retrace, presque
au jour le jour, les «aventures». Ce corps manifeste sa présence dans la douleur
comme dans érotisme. Mais ce qui «arrive» au corps en premier lieu, tout au long
de Kronos, cest la fatalité du vieillissement dont Gombrowicz s'emploie 4 enregis-
trer toutes les manifestations. Aussi, un tel texte nous invite-t-il a penser ensemble
Phomme qui souffre et "homme qui crée.

Pour Marek Tomaszewski également, «les notes fragmentaires de Kro-
nos offrent le laboratoire clandestin non seulement de écume des jours de
I’homme-écrivain, mais également d’une ceuvre en train de se faire». Kronos nous
permet d’encrer plus avant dans les silences du fournal, sans pour autant provoquer

un dévoilement, les annortations y étant tout aussi sibyllines, sinon davantage. To-

13
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maszewski montre que ces notes chargées d’angoisse, «oil le corps exhibe son im-
puissance maladive», révélent néanmoins combien I'écriture de Cosmos, en fin de
parcours, a pu représenter pour Gombrowicz, par contraste, une libération du «flux
du désir», un appel i la vie.

La dynamique kantienne entre I'espace et le temps, telle que relevée dans
Kronos par Smorag-Goldberg, trouve de nouveaux développements dans les trois
derniéres études de Pouvrage. Tul’si Bhambry, pour commencer, se livre 4 une
analyse allégorique d’un récit fameux du Journal, <Le Rio Parana au jour le jour»
(1954), que Gombrowicz lui-méme décrivait comme une perle littéraire. Bhambry,
qui a eu accés au tapuscrit envoyé A Kultura, qui contient en outre des modifications
apportées & la main par Gombrowicz, met en lumiére le travail poétique de 'auteur
sur ce texte, pour enfin proposer qu’on le lise comme une symbolisation dramatique
du processus de création littéraire. En abordant le paysage comme un «étac d’esprit»,
Gombrowicz renouvellerait par ailleurs le genre du récit de voyage.

Cetre discussion sur la poétique de Gombrowicz, sur sa maniere d’appro-
cher la création littéraire comme autoréflexivité, se prolonge dans I'étude d’Agnes
Domanski, qui insiste également sur la dynamique d’autocréation présente dans
tous les écrits de Pauteur. Comment Gombrowicz arrive-t-il 3 concilier son am-
bition de travailler toujours sur le plan «de I'essentiel et de 'universel», avec celle,
tout aussi impérieusement revendiquée, de tout évaluer depuis sa propre réalité ?
En faisant de I'aventure individuelle une question destinée a tous. Bien que ce pro-
gramme ait formé 'un des enjeux du Journal, Domanski soutient qu’il a pris corps
de maniére encore plus poussée dans les romans, qui participent dun «faire poé-
tique» (Ricoeur) capable d’aborder la question la plus fondamentale de I'existence,
«celle de I'étre dans le temps». A titre de démonstration, Domanski expose trois
figures du temps déployées dans La Pornographie.

Une autre figure du temps est abordée par Dominique Garand, celle du pa-
radoxe engendré par la rencontre de deux temporalités auxquelles un méme espace
confere un effet de simultanéité. Ayanc relevé dans le Journal quelques passages ol
Gombrowicz fait état d’une rencontre bouleversante avec son moi d’un autre ige,

Garand montre comment cette schize du sujet, rejouée dans une écriture de I'apres-
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coup, devient le pivot d’'un combat mené dans le présent. Depuis cette perspective

d’un troisiéme temps (celui de Iécricure), le désemparement du sujet confronté au
I 3y

paradoxe temporel, loin de le tétaniser, donne l'occasion 4 I'écrivain de se recréer

dans le présent.

Pour terminer, nous tenons A remercier nos commanditaires : L’Acadé-
mie polonaise des arts et des sciences (Cracovie), I'nstitut polonais des arts et des
sciences de Montréal, le Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la

culture québécoise de "TUQAM.

DOMINIQUE GARAND, UQAM
AGNES DOMANSKI, MCGILL

15



GOMBROWICZ DESEMPARE

PREFACE

“Something Was Happening, But
What?”: Gombrowicz Bewildered

At first glance, Gombrowicz seems all about strategy. He would have us see him as
a master of mise en scéne, an impudent instigator who knows no limits. Even playing
the fool and drawing attention to his own weaknesses, are tactics to further lure us
into his game. Indeed, whether he is lampooning the Poles (“you are the poor re-
lations of the world, who try to impress themselves and others”, mercilessly decrees
Gombrowicz in his self-professed role as “demonologist of culture”), attacking the
sacred cows of European culture (e.g. Paris; Dante; all of poetry; painting as ah art
form) or shamefully probing the despicable depths of the inter-human sphere, the
procedure almost always comes off as a kind of theartrical self-vivisection: it is the
subject himself who is holding the scalpel. Yet, as soon as the routine is over, he
“runs away, mug in his hands’” and, all of a sudden, the spotlight is on the reader.
Could Gombrowicz’s manoeuvres, whose apparent function is to expose
contradictions, actually be designed to avoid, conceal, or skirt around something?
Rolf Fieguth is suspicious of what he calls “the Gombrowiczian poetics of incon-

gruity*”: an array of tactics that includes the use of parody, the practice of inverting

7Witold Gombrowicz, Ferdydurke, translated by Danuta Borchardt, New Haven, Yale University
Press, 2000, p. 281.
¥ Rolf Fieguth, «Le rire et la guerre chez Gombrowicz: autour d’une poétique de I'incongruitéy, in

Combrowicz, wne guele de classique?, directed by Malgorzata Smorag-Goldberg, Paris, Institut d*études

16
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perspective to bring to the fore what is silly or of secondary importance, and the
trick of “making things strange” by reducing them to just one of their aspects or an-
nexing them to the private sphere. These expedients, thinks Fieguth, are meant to
allow for the sidestepping of other, more delicate matters. Indeed, amongst Gom-
browicz’s masks and mugs there are also moments of anxiety, even terror, wherein
questions arise that are inconvenient and, often, incoherent. Sometimes, as in the
“shout that was not” incident recounted in the Diary, a question cannot even be ar-
ticulated, though the very fabric of existence seems warped by its weighe: “We can
do nothing because there is no basis for even the least anxiety and all is in the most
perfect order... yes, everything is in order... as long as the line, the line, the line does
not snap under the unceasing pressure®”.

Passages of this kind in Gombrowicz’s writing have drawn the attention of
critics in the past. Dominique Garand has argued that Gombrowicz’s agonistic pos-
ture is rooted in deeply personal experiences of pain, of finitude, and of the demo-
nic — the demonic being understood as a iguration of the world-upsetting anomaly
that is the irruption, into the subject’s awareness, of the inhumanr, Many of Gom-
browicz’s works deal with this dark center, frightening because it is as powerful as it
is enigmaric. Indeed, insofar as they are stripped of control over their own destiny,
aren’t all of Gombrowicz’s narrators bewildered? Michat Pawel Markowski’s claim
that for Gombrowicz, writing is an impossible but ineluctable flight “from che
Animal, from demonic, infernal Pain, from the devil attacking from underneath,
from nothingness, from being itself”” suggests a similar hypothesis. The Diary itself
contains passages — some of which are cited in this preface — that record encounters
or circumstances that tear at the polemicist’s garb to reveal the agonist within.

The aim of the Gombrowicz Bewildered conference, which took place at

Université du Québec & Montréal on October 31, 2016, was to explore this dark

slaves, 2007, p. 59.

*Witold Gombrowicz, Diary, translaced by Lillian Vallee, New Haven, Yale University Press, 2012,
p- 249.

" Dominique Garand, Portrait de ‘agoniste : Gembrowicz, Montréal, Liber, 2003,

"' Michat Pawet Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Krakéw, Wydawnictwo Lite-
rackie, 2004, p. 123-124.

17
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zone: to ask what it is that is so shameful, so unspeakable, so unbearable; what it
is that bewilders Gombrowicz. If we accept Gombrowicz’s claim that he himself
is the subject of all his works, then what is there outside of this self, what are the
things that he does not talk about? “He talked”, Gombrowicz writes in the Diary
about a conversation he has had with someone, “but he talked precisely so as not
to say anything (this thought hounds me), in such a way so as not to say what he
really had to say=”. What is it that is left blank in his ceaseless auto-commentary?
What is kept out of sight or at the periphery of vision? “What had happened? The
whole secret is that nothing took place. [...] But it was exactly the ‘nothing hap-
pened’ that was more important and worse than if something had happened®.” Do
language and games of form allow one to get at the thing itself, or are they only
good for the infinite bricolage of parody? In the end, could the function of strategy
be to protect what is most vulnerable within the subject?

These were the questions put to the European and North American Gom-
browicz scholars whose papers comprise this book. The call for papers came at an
exciting time, as the shock from the publication of Kronos, the Gombrowicz side

project whose existence had been a secret until 2013, had not yet subsided.

Before outlining the propositions put forward by the articles in this book,
a few words about the criteria that informed its division into two parts.

The papers contained in the first section look to factors external to Gom-
browicz to ask the question of bewilderment: historical circumstances, culcural or
institutional conditions, or rivalry with other writers. They seem to agree on the
fact that, for Gombrowicz, coming into contact with alterity can give rise to an
uncanny experience of creative identification.

The texts printed in the second part consider bewilderment in a more
intimate and metaphysical perspective: that of the self in time. They probe the para-
doxes raised by the experience of being in time, as they relate to the self’s awareness

of its own finitude, or to the unsettling feeling that self and reality do not quite line

> Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 247.
5 Ihid., p. 248249,
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up. Here, alterity is not embodied in a concretely identifiable entity. Rather, as a
manifestation of an unfathomable, indomitable reality — horizon of death as well as
of desire — it is a radical Otherness, the experience of which threatens the self with

disintegration.

Let us now see what each article has to offer.

The first ctwo papers in the book take on the theme of violence in works
written before Gombrowicz’s departure for Argentina. In his analysis of the trou-
bling squirrel-killing scene in Gombrowicz’s second novel, Possessed, or the Secret
of Myslotch (first published under a pseudonym), Jerzy Jarzebski suggests that this
brutal, gratuitous murder scene is an expression of Gombrowicz’s puzzlement at
the appearance, around 1939, of a generation of “savage youths” ready to embrace
fascism. Insofar as Walczak is not an inherently cruel character, but rather one who
is desirous of proving his worth to others, this scene also exposes the workings
of the interhuman dynamic that, as we know, is a central shaping force in Gom-
browicz’s world.

This interhuman dimension is also the focus of Izabela Zdun’s article,
which takes on the intertextual references to Dostoevsky in Princess Ivona (1938) to
show that Gombrowicz distances himself from his predecessor’s view of morality
by making the interhuman force the dominant factor in the shaping of individual
conscience. Zdun shows how, in the play, Ivona’s apathy and insignificance lead
to the revelation of the court members’ secrets and lies. This brings about Ivona’s
sacrificial murder at the hands of the court.

The propositions contained in Tamara Trojanowska’s paper point to a
continuity between Princess lvona and a later play: The Marriage (1948). Trojanows-
ka brings the idea of the pharmakon, or something that is both poison and reme-
dy — in this case, jouissance impossible to actualize — to bear on her analysis of the
sacrificial deviarion of the interhuman form in The Marriage. She sees the story told
by the play as a symbolic narrative of what can be considered as the foremost trans-
gression committed by Gombrowicz’s work: his universalizing reading of culture

(logos) and history (mythos) from the vantage point of the intimate, the individual,
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and even the pathological (bios).

Each of next three papers shows Gombrowicz devising strategies to remain
in control in the face of destabilizing factors. Jan Sowa reflects on the way in which
Gombrowicz’s Argentinian exile, and the “peripheral” condition it conferred on
him, could have worked to his advantage in negotiating his relationship to domi-
nant cultures. Sowa argues that opting to stay in Argentina allowed Gombrowicz
to avoid taking up arms in the struggle for symbolic power, as he would have had
to if he had wanted to take his place amongst writers of the “centre”.

Piotr Seweryn Ros6t delves into Gombrowicz’s discombobulating en-
counter with the writing of Jean Genet. Rosét shows that though Gombrowicz
recognizes in Genet some of the most secret, shameful aspects of himself, brazenly
magnified, he does not see him as an ally whose unrepentant exhibitionism would
embolden him to expose himself in turn. On the contrary, because transcending
the confessional dimension is a central tenet of Gombrowicz’s aesthetic, he sees in
Genet a menace to his own artistic aims.

The first section ends with Gabriele Rita Hauch-Metcalf’s paper, which
questions the very concept of “bewilderment”. Hauch-Metcalf points out that the
term was never used by Gombrowicz himself, and proposes that bewilderment ac-
cually arises in the reception of his work by the reader and the critic: Gombrowicz
practices a rhetoric of bewilderment, the goal of which is less to express his own
perplexity than to bring the reader face to face with the fundamental ambiguicy of

reality.

The call for papers encouraged investigation into the more shadowy as-
pects of Gombrowicz and his work, as well as into a more vulnerable Gombrowicz,
perhaps one who has lowered his shield. The discovery and publication of Kroros
(published in Poland in 2013, in the fall of 2016 — a mere few weeks before the
symposium — in French, and not as of yet available in English) could only stimulate
these investigations (though whether Gombrowicz ever truly lowers his defenses
is yet to be determined). The authors of the three texts that open the second parc

of this book are interested in the critical perspectives introduced by this new piece

20



GOMBROWICZ BEWILDERED

of evidence.

Matgorzata Smorag-Goldberg, to whom we owe the French translation
of Kronos, sees it as “a strange literary artefact” created in an attempt to grasp the
temporal framework of life. Her paper delineates the components that make up
Kronos, and proposes to decode the Kantian project that underlies it: she believes
that Kronos is Gombrowicz’s atcemp at representing time in relation to his Dasein.
Her analysis shows that Kronos is not merely a rough draft of the Diary, but a pro-
ject interesting in and of itself, with the potential to transform our view of Gom-
browicz’s body of work.

This conviction is shared by Michal Okot, who sees Kronos as “an impor-
tant artistic and philosophical exhibit”. Oklot reads Kronos as a kind of chronicle of
the body’s adventures in pain and in eroticism. Gombrowicz’s scrupulous notation
of the symptoms of his body’s decline, which indicates that Kronos's overarching
theme is the fatality of aging, invites us to think of writing in relation to suffering.

According to Marek Tomaszewski, the fragmentary notes that make up
Kronos provide an outline of Gombrowicz’s days, but also of his body of work as
it is being created. Tomaszewski contends that Kronos invites us into the Diary’s
blanks, though — its entries being equally if not more sibylline — it does not provide
closure. He shows thac the anxious record of the body’s impotence and decline in
Kronos nevertheless reveals how, in the final years, the writing of Cosmios allowed
for a free-lowing of desire: how it represented, paradoxically, a call to life.

The Kantian dynamic between space and time — as identified by Smo-
rag-Goldberg in Kronos — finds new developments in the final three articles of the
book. Tul’si Bhambry conducts an allegorical analysis of the famous “Rio Parani
Diary”, a section of the Diary written in 1954 that Gombrowicz thought of as a
“lictle pearl”. Drawing on her observation of manual changes made to che typescript
by the author, Bhambry proposes that we read this text as a symbolic dramarization
of the creative process. She also suggests that, in considering landscape as a state of
mind, Gombrowicz renews the travel-writing genre,

This discussion of Gombrowicz's poetics is continued in Agnés Do-

manski’s paper, which also insists on the self-reflexive dimension present in all his
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texts. Gombrowicz reconciles his ambitions to tackle the “essential” and the “uni-
versal” with his self-imposed rule to write only about his own reality by addressing
the questions raised by his own, individual adventure, to all. Though this enterprise
is at the heart of the Diary, Domanski argues that it takes shape in a more profound
way in the novels. Narrative fiction, she contends, allows a “poetic-doing” (Paul
Ricceur) that makes it possible to face the most fundamental question of existence:
that of “being in time”. Three types of temporal experiences drawn from Pornogra-
phy (1960) serve as examples.

Lastly, Dominique Garand’s article examines the paradox generated when
two temporalities become simultaneous by virtue of meeting in a physical space.
Garand analyzes passages of the Journal that recount an unsettling encounter with
an earlier self to show thac this schism of the subject, replayed in writing, becomes
che focal point of a new struggle in the present. From this perspective of a “third
time” (the time of writing), the bewilderment at being confronted with the tem-
poral paradox, rather than paralyzing the writing subject, allows him to recreate

himself in the present.

We would like to take this opportunity to thank our sponsors: the Polish Academy
of Arts and Sciences (Krakow), the Polish Institute of Arts and Sciences in Ca-
nada (Montréal), the Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la

culture québécoises (CRILCQ-UQAM).

DOMINIQUE GARAND, UQAM

AGNES DOMANSKI, MCGILL
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Tuer I’écureuil.
Gombrowicz stupéfait
dans Les Envoiités

JERZY JARZEBSKI

UNIVERSITE JAGELLONE, CRACOVIE

Pour commencer, quelques mots sur mon aventure personnelle avec Les Envoiités.
Au début des années soixante-dix, en terminant mes études de letcres polonaises 2
PUniversité de Cracovie et rédigeant ma thése sur la Forme chez Gombrowicz, j’ai
résolu de lire ce roman, complétement inconnu i I"époque et tombé dans I'oubli.
Il m’a fallu le chercher, car, alors qu’il en éeait fait mention dans Ihistoire inédite
de la famille Gombrowicz, il ne figurait pas dans la bibliographie de la littérature
contemporaine, accessible alors en Pologne'". J’ai fini cependant par y arriver et ai

décrit ma trouvaille dans un article publié dans Tivdrczosé>. Le roman m’a paru étre

" L'accés a histoire de la famille m’avait été fourni par la veuve de son auteur, Jerzy Szymko-
wicz-Gombrowicz, le frére de Witold. Toutefois, ce texte situait improprement Les Envorités: il indi-
quait que le roman avait écé publié en feuilleton dans le quotidien Express Wicezorny, alors que ¢'était
plutde dans Dobry Wicezdr, Kurier Czenwony ainsi que dans édition régionale de Express Poranny A
Kielce et Radom. Pour la bibliographie en question, voir Stewnik wspétezesnyeh pisarzy polskich, t. 1,
A-1, opracowat zesp6t pod kierownictwem Ewy Korzeniewskiej, Paristwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1963, Bibliografia Literatury Polskiej «Nowy Korbut,

¥ «Opgtani — zapomniana powiedé Gombrowiczar, Tiwdrczodd, 1972, n° 4, p. 69-82.
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une incarnation parfaite de la lictérature populaire, plein d’astuces et de morifs sté-
réotypés, ce qui devait prouver que lauteur de Ferdydurke maitrisait absolument le
matériau littéraire et savait écrire un roman tout 2 fait comparable aux plus grands
succes pécuniaires du romancier Tadeusz Dolega-Mostowicz. Cependant, c’est a
la professeure Maria Janion que 'on doit une étude sérieuse sur Les Envorités, dans
laquelle elle me passait un savon en alléguant que je n’avais rien compris et que
l'intention de Gombrowicz avait été de compléter la tradition littéraire polonaise
avec un roman de «ténébres métaphysiques»e. C’était le point de déparc d'une po-
lémique prolongée a laquelle sest jointe, aprés des années, Ewa Graczyk avec son
ouvrage consacré aux aspects féministes de cette ceuvre”. Je pense aujourd’hui que
nous avions tous tort en cherchant a cerner le secret majeur, pour ainsi dire, de ce
roman. Je crois aujourd’hui que Gombrowicz savait parfaitement qu'il rédigeait son
roman 4 la veille d’'un conflit armé qui allait engager un type nouveau d’homme
qui émergeait en Europe a ce moment précis, et que Pécrivain déhnissait comme
«une jeunesse devenue sauvager. Le roman entier est une tentative de décrire ce
type humain, ce qu'on évite de dire ouvertement, mais qui résulte i I'évidence de
la comparaison des Envoiités avec d’autres ceuvres de Gombrowicz, surtout ulté-
rieures. Lisons donc aujourd’hui ce roman a la recherche du motif en question, pas
manifeste au tout début, mais extrémement important, qui se réveéle d’autant plus

dramatique que I'impression du roman s’est achevée les premiers jours de la guerre.

— Vous ne savez peut=étre pas lire, jeune homme? Ignorez-vous qu'il est
interdit de se pencher an dehors? fit un voyageur blafard, en rajustant son
pince-nez.

Le train venait de quitter Lublin.

— Quelle est la prochaine gare, monsicur? demanda le jeune homme en se
refournaint.

— Je croyais vous avoir posé une question, s'offusqua le tatillon personnage

'* Maria Janion, «<Forma gotycka Gombrowiczar, Twdrczodd, 1975, nr 2.
7 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzgsngc. O twérezosci Witolda Gombrowicza w okresie migdzywojen-
Y 7511 ]

nym, Gdarisk, Wyd. Stowo/obraz terytoria, 2004.

28



GOMBROWICZ BEWILDERED

aux yeux de carpe, le cheveu raide et le ventre barré d’une chaine en or. Vous
ne pensez pas que la premitre des choses serait de me répondre et me dire
si oui ou non vous savez qu'il est interdit de se pencher par la fenétre d’un
train en marche?

— Oh, pardon, laissa tomber distraitement le jeune homme.

C’est ainsi que commencent Les Envoiités : par Paffrontement entre «ce
monsieur formaliste» 4gé et le jeune moniteur de tennis qui n’a méme pas envie
de continuer la querelle. L’insupportable conseiller Szymczyk est celui qui attaque,
comme nous le voyons. Il aime  représenter I'autorité du pouvoir et il y serait peut-
étre arrivé si le jeune homme avait bien voulu riposter farouchement, de maniére a
pouvoir continuer la querelle séculaire des «pédagogues» avec les «élevesy, fondée
sur les droits et les régles qui foncrionnent dans la société. Cette scéne ne m’a pas
paru particuliérement importante 2 la premiére lecture du roman, mais depuis que
le motif de la «jeunesse devenue sauvage» a commencé i me fasciner chez Gom-
browicz, il y a quelques années, chaque apparition d’un représentant de ce groupe
social me semble significative.

Mais avant tout : cette jeunesse est-elle réellement «devenue sauvage»? Le

moniteur Walczak® semble étre un garcon bien élevé qui capitule de bon gré de-

" Witold Gombrowicz, «Les Envoiités», Moi ¢t mon double, Gallimard Quarto, Paris 1996, p. 523.

” Ce motif apparait dans la description du voyage italien (W. Gombrowicz, Wapomnicnia polskic ;
Wedrowki po Argentynic, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1996, p. 184-185, JPaborde ce théme dans
quelques articles : «Odejicie “cztowieka ferdydurkicznego™, Przesirzenie Teorii, n° 20, 2013, p. 117-
125; «;De qué hablé Witold Gombrowicz en el Teatro del Pueblo?s, Traduccién : Pau Freixa Terra-
das, in Nicolis Hochman (dir), E{ fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina. Articulos presentados al 1
Congreso internacional Witold Gombrowicz (Biblioteca Nacional, Buenos Aires 2014), Buenos Aires, Grupo
Heter6nimos, 2016 ; «Polityczny watek w twérczosci Gombrowiczar, communication présentée au
colloque Gombrowicz i polityka, Chaire de pensée politique de I'Académie Ignatianum de Cracovie, le
29 juin 2016.

* Aprés la parution de quelques épisodes, I'auteur a remplacé le nom du héros par «Leszczuks,

le comité de rédaction du journal ayant regu une letrre d’un prétendu moniteur qui porterait
véritablement le nom de Walczak, qui protestait contre 'emploi de son nom de famille et menacait de
saisir le tribunal, etc. Ce n’était cependant quune blague de la part de collégues de Gombrowicz. Les
responsables de la traduction frangaise du roman ont rétabli le nom de Walczak. Comme les citations

que je rapporte sont tirées de cette traduction, jai décidé de souscrire i cette déeision. (1.].
ue] J
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vant le conseiller autoritaire. Il n’a pas cet esprit de combat qui améne les blanc-bec
A criner, répondre en aboyant ou méme insulter les plus gés. La scéne du train
décrit rout  fait pertinemment les relations entre les « jeunes » et les « vieux » dans la
société de I'entre-deux-guerres. La domination des vieux est indubitable puisqu’elle
résulte de la longue tradition patriarcale de cette société”. Les jeunes Polonais ne
sont pas du tout chez Gombrowicz des «révolutionnaires nés», comme on I'a cru
jadis en Europe, mais ils ressemblent plutdt a I'lgnace de Trans-Atlantique, soumis a
son pere (bien entendu, avant qu’un Gonzalo ne les excite a la révolte).

[l se passe pourtant des choses non seulement étranges, mais moralement
préjudiciables dans Les Envoiités. Maya et Walczak doivent seulement devenir ca-
pables de les assumer, de s’inspirer mutuellement, d’apercevoir la «ressemblance»
qui les unit. Le caractére scandaleux de cette ressemblance découle entre autres des
disparités de milieux sociaux dont la conscience est toujours trés vive dans la société
polonaise. Walczak est un simple garcon de village, Maya est issue d’une famille
aristocratique, appauvrie, certes, et amenée A tenir une pension dans son manoir,
mais non dépourvue de prétentions ni, assurément, du sentiment de supériorité vis-
a-vis d’individus affranchis du servage depuis seulement soixante-dix années.

Nous ne savons donc pas trop comment interpréter la similicude de ces
jeunes gens, qui se manifeste dés le début de l'intrigue romanesque, lorsque dans le
train Walczak épie Maya endormie et qu’il remarque qu’elle se blottit pour dormir
tout 4 fait comme lui, sans respecter les besoins du corps. Tous les incidents suivans,
qui révelent cette scandaleuse ressemblance, peuvent étre interprétés au moins de
trois maniéres : premigrement, nOus pouvons les lire comme I'annonce d’une affec-
tion qui naic malgré les différences de classe sociale (la scéne du la guinguette dans
un quartier ouvrier de Varsovie sera le point culminant de ce motif amoureux);
deuxiémement, nous pouvons soupgonner une intervention du Mal métaphysique
par lequel les deux jeunes sont envenimés, ce qui les améne & une complicité (pé-

cheresse); troisitmement, nous pouvons y voir un reflet des processus sociaux qui

2 Dans son ouvrage au sujet des Envoitiés, Ewa Graczyk attribue au roman un role important, mais
eut-étre le langage de la psychanalyse féministe qu'elle emploie pour Pinterprération semble-t-il un
P gag Y 9 P

peu impropre.
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conduisent au nivellement des disparités de classe, processus liés 2 la naissance d’une
société moderne, plus homogeéne et, par conséquent, plus susceptible d’adopter le
modéle totalitaire au sein duquel la structure traditionnelle de classes est remplacée
par Tordre politique. La société est dés lors divisée en fonction de 'adhésion aux
partis et groupements politiques, tandis que les individus sont appréciés A partir
de la position qu’ils occupent au sein du parti et de leur docilicé aveugle envers «le
cheb. Lattribution générique des Envoiités dépend du choix qu’on fait entre ces
interprérations. Il est cependant essentiel d’observer que Gombrowicz semble assez
désinvolte quanc i ce choix. Les Envoiités, c’est autant un roman policier A sensation
que, comme le voulait Maria Janion, un «récit des revenants» quasi-gothique, mais
avec en plus un net motif sociologique et politique, de méme qu’une vision de la
nouvelle génération de qui on peut s'actendre & des choses effroyables, parce qu'un
clivage existe chez elle entre les auteurs d'une action et les exécutants. C’est dans La
Pornographie que nous verrons le mieux les résultats que cela produira : la conversa-
tion de Witold avec Henia apporte le portrait spirituel d’un tel individu=,

La Porrrqgn:zphic est manifestement une progéniture des Envoiités ; i l'oc-
casion, ce roman tardif régle la situation générique du premier roman et supprime
les ambigu']'tés. Pour La Pc)rnogmphie, nous ne pouvons plus évoquer une influence
du roman gothique, bien qu'une espéce de «diablerie» y opére assurément, mais
en tant que force inconsciente et spontanée. Sous 'impact de cette force, la véné-
rable Amélie commence 4 se chamailler avec un petit voleur du village et finit par
s'embrocher sur un couteau ; puis, au moment de mourir, elle donne sa prétérence
a Paceraction quexerce sur elle 'athée-Frédéric, en tant que partenaire de I'entente
entre les hommes, aux détriment de la croix, symbole de la chrétienté et du soutien
spirituel & I'heure de quicter ce monde. Mais le moment d’épouvante est bien I'ins-
tant ot Witold et Frédéric scrutent les pieds de Karol et de Henia qui écrasent un
ver de terre se tordant de douleur. Cet excés rend Witold et Frédéric bouche bée,
alors que les deux «devenus sauvages» continuent de papoter, car leur univers ne

connait pas le péché».

2 Witold Gombrowicz, «La Pornographie», Moi et mon double, op. cit. p. 1037-1040,
» Ibid, p. 1055,
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Mais i quoi tient la différence absolument fondamentale entre La Pornogra-
phie et Les Envoiités ? Premiérement, dans le monde représenté d’'un «roman pour
les cuisiniéres, il n’y a pas de place pour lauteur lui-méme, alors qu’il se situe au
ceeur de tous ses autres romans. Certes, il y a Walezak qui, en sa qualité de gargon
de campagne échoué dans la grande ville, imite Gombrowicz lui-méme dans une
certaine mesure, ce dernier ayant emménagé a Varsovie et quitté sa Matoszyce
provinciale & I"dge de sept ans. Pourtant, 'écart entre leurs classes sociale respectives
et labsence de culture générale chez Walczak écartent toute identification avec
Gombrowicz, tandis que Maya, beaucoup plus semblable 4 lui, est une femme, donc
un étre confiné i un réle de second plan dans le monde patriarcal des Envoiités ou, si
P’on s’en tient 2 la structure sociale dans laquelle "auteur situe l'action de son roman,
a une position p]us margina]e que celle que 1’auteur—personnage s’octroie dans les
romans subséquents.

Ainsi le point de vue d’auteur n'est-il présent, dans Les Envoiités, que dans
la narration, mais le narrateur n’est pas doté de traits personnels trés nets, il demeure
« flou », et les deux personnages principaux partagent sa perspective : c’est un peu
comme dans Yvonne, princesse de Bourgogne, publiée un an avant Les Envoiités, ot
aussi bien Yvonne que le prince Philippe se rebiffent contre la forme quimpose la
cour. Dans cette piéce de théitre, Gombrowicz méne ses deux alfer ego a 'échec :
Yvonne s'étrangle avec une aréte des fameuses perches, symboiisarion de la dureté
impitoyable de la cour ; Philippe capitule face & cette forme lorsqu’elle prend I'aspect
d’un rituel funébre. L’auteur lui-méme semble paralysé en quelque sorte par son
étre non déterminé et la duplicicé de Pexistence. Le terme polonais «ostupiaty» (qui
correspond A «stupéfait») employé i cette occasion, rend parfaitement le sentiment de
perplexité indolente accompagné de I'image d’un corps inerte, incapable d’envoyer
un signal quelconque de communication qui manifesterait une compréhension de
la situation. Chez Gombrowicz, le moment limite engendrant la stupéfaction est
I'acte de cruauté contre un étre qui ne peut pas se défendre et ne comprend rien,
notamment un animal. Ce sont les individus «devenus sauvages» qui sont préts a
perpétrer de telles actions, dépourvus de cette empathie que I'on éprouve devant

la douleur des autres étres vivants. La stupéfaction est la réaction d’un individu
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empathique (Gombrowicz I’était) confronté & une espece d’insensibilité sélective
chez les «devenus sauvages», laquelle les laisse porter sans ambages des coups
douloureux, que I'écrivain considére comme le scandale de l'existence irréducrible,
car ressenti communément par les étres vivants, et perpétrer des actes qui dépassent
I'entendement d’'un homme tel que Gombrowicz. Voici lintroduction 4 la
stupéfaction, nettement sensible dans Pornographie, ot c’est Witold, auteur-narra-
teur-héros présent sur le plan des événements, qui assume la responsabilité d'inter-
préter le sens de ces événements. Les choses sont plus obscures dans Les Envoiités,
ott un personnage analogue n’existe pas : comprendre la sicuation reléve alternati-
vement de la responsabilité du narrateur, de Maya et de Walczak. Mais ces derniers
ne savent pas encore de quelle maniére ils se sont retrouvés parmi les «devenus
sauvages» et, pour cette raison, leurs émotions sont trés ambig[ies, A la différence
de Henia ou Karol, ce qui veut dire qu'ils acceptent leurs nouvelles meeurs pleines
de sauvagerie, mais en méme temps, ils s'arrétent, «stupéfaits» et effrayés par eux-
mémes. Nous verrons tout 2 I'heure & quoi ressemble une scéne de cruauté et la
réaction qu'elle provoque dans Les Envoiités. Mais avant d'y passer, quelques mots
au sujet de la tradition littéraire.

L'exquise adaptation cinématographique des Nuits et Jours de Maria
Dabrowska, réalisée par Jerzy Antczak, comporte une scéne gravée sans doute dans
la mémoire de tous les spectateurs, d’autant que le réalisateur la réicere a plusieurs
reprises. C'est le beau monsieur Toliboski, dans un costume d’un blanc impeccable,
qui marche dans 'eau boueuse d’un étang pour cueillir une brassée de nénuphars
qu’il veut offrir & Barbara, I'héroine du roman, toute émue, qui se montre enchan-
tée de ces fleurs. Barbara recoit ce don comme un transport supréme d’amour ro-
mantique, bien que la prétendue affection de Toliboski ne méne 2 rien en réalité.
De tels gestes romantiques étaient souvent le résultar d’un déh qui devait prouver
le courage du prétendant amoureux et qui rappelait I'épreuve d'un conte de fée,
que le héros devair traverser en quéte de la récompense désirée. Cela prend souvent
un aspect de parodie : dans La Vengeance d’Aleksander Fredro, Klara exige que son

soupirant capture et lui offre un crocodile, sachant trop bien que des gestes hé-
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roiques sont peu probables de la part de Papkin®. En effet, dans la premiére moitié
du XX siecle, il est difficile de prendre au sérieux la teneur héroique de tels déhs.
Gombrowicz arrive cependant  «renouveler» ce motif, empreint d’'une épouvante
de nature tout i faic différente des cas précédents.

C’est le soir. La société de Polyka fait une promenade nocturne dans la
forét, tous étant cependant gagnés par la craince et l'incertitude, car ils découvrent
la fragilité de la convention sociale qu'ils se sont créée, mais ils ignorent I'éten-
due et les conséquences de cette corrosion. Ils apergoivent soudain un écureuil que
Cholawicki essaie de tuer avec son browning, mais il a mal visé. Cela doit ma-
nifestement rétablir sa virilité, menacée par la prétendue trahison de Maya, mais
c’est peut-étre aussi pour essayer de voir si on peut prendre au sérieux le pacte que
le secrétaire du prince a conclu avec les forces ténébreuses. Walczak, qui aime les
animaux, grimpe sur 'arbre pour attraper et sauver le petit animal. Mais les caresses

prodiguées a I'écureuil connaissent une fin inattendue :

— Pourrait-il tuer cet écurenil? se demanda-t-elle brusquement, Avec une
bouche pareille. ..

Walczak aurait voulu partir — libérer Uécureuil et s'enfuir. Il se sentait irré-
sistiblement porté vers elle, vers ce gracienx visage nimbé d'une pdle lumiére,
ces cheveux dencre, ces mains fines — et dans un méme temps, irrésistible-
ment porté a fuir. Que voulait-elle encore de lui?

— Vous pourriez tuer cet écurenil?

— Sans raison?

— Si je vous le demandais?

— Pourquoi?

— [ai parié avec mon amie que si je vous le demandais, vous le tueriez...
Elle le regarda droit dans les yeux et il entendit son rire — agagant, impatient,
inassouvi, criel — qui découvrit Uespace d’une seconde ses dents éclatantes.

— Alors? murmura-t-elle comme si tout était entendu, comme si cela allait

2 CF. Aleksander Fredro, Zemsta, (acte 2, scéne 7), Wybdr komedii, wstep i opracowanie Marian Ursel,

Zakhd Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw, 2016, «Biblioteka Narodowan, seria 1, tom 325, p. 870.
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de soi.

Il vit comme elle et sans réfléchir projeta de toutes ces forces le petit animal
contre un arbre. L'écurenil poussa un cri aigu et s'enroula douloureusement
sur lui-méme,

Les autres accoururent. Maya se tenait immobile, haletante,

— Mais c'est de la barbarie! lui cria Mlle Leniecka. Que vous avait-il fait?
— Il wavait mordu, fit vaguement Walczak.

Le regard de Vécurenil s'embruma. Cétait la fin,

Tous le regardaient, Seule Maya ne powvait détacher les yeux de Walczak.
— La brute! fit briévement Cholawicki en poussant le cadavre du pied.
Maya éclata en sanglots. Et avant qon edit pu comprendre, elle s'était pré-
cipitée dans la forét. Soudain Walczak , qui était jusqualors resté immobile,
bras ballants, bondit a sa suite et disparut dans les ténébres. Cholawicki
s'élanga derriére eux, mais il trébucha sur une racine et tomba. Il s redressa
vivement et, sans perdre de temps reprit sa course i grandes enjambées.

— Arrétez! Arrétez! cria-t-il.

Walczak rejoignit Maya aprés une assez longue poursuite. 1l la saisit par
les épaules et la poussa violemment contre un arbre, Puis il revint sur elle
et la jeta a terre.

Elle se releva sur un genou et le regarda de ses yeux grands, ouverts, et il
la dévisagea a son tour comme s'il la voyait pour la premicre Sois. 11 lui
redressa la téte.

— Vous étes donc ainsi. . .

Elle était persuadée qu'il allait la tuer. Comme Pécurenil. Qu'elle allait faire
FPexpérience de sa cruauté. Les doigts de Walczak se resserrérent sur son cou,
ses pupilles se rétrécirent.

— Voila done ce que vous étes! murmura-t-elle comme si elle w'en croyait
pas ses yeux.

Il la frappa violemment. Maya se débattit, mais ne put se dégager. Elle le
mordit. Alors, hors de lui, il la repoussa brutalement et ils roulérent  terre.

Les coups commencérent d pl«u voir, Ils se débattaient sur la mousse comme
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deux bétes sauvages™.

On retrouve donc ici un acte de pure sauvagerie! Je cite un passage trés
long pour qu'on voie de quoi parle Gombrowicz en vérité. Avant tout, il exclut
Cholawicki du cercle de la «sauvagerie» : celui-ci est tout simplement mauvais,
mais il n’est plus trés jeune, donc la situation le dépasse. Cependant, les deux autres
participants au drame adoptent une attitude étrange : Maya prend d’abord Iani-
mal en pitié, mais désireuse de dénuder les prétendus contacts de Walczak avec le
diable, elle finic par inciter le garcon A tuer le petit étre sans défense. Walczak de
méme : il sauve I'écureuil parce qu’il aime les animaux, mais il céde facilement a
la morbide inspiration et le lance contre un arbre. Ainsi la source du mal n'y est-
elle pas évidente, mais les deux protagonistes le créent dans «l’espace interhumain»,
non sans que P’érotisme y contribue. Conscients désormais de ce que cette liaison
toxique peut abimer en eux, Maya et Walczak sont pris d’une véritable haine 'un
pour autre. 1ls se sauvent donc en panique du lieu de I'incident et finissent pas se
battre sauvagement. La stupéfaction n’équivaut pas a 'immobilisation, mais plutdt
i la destruction du sens communicatif et de I'entente. Les deux jeunes gens se sépa-
reront pour longtemps en conséquence de cette sceéne.

Le modele, issu de contes de fée, de 'épreuve a laquelle la belle soumer le
héros subit ici une évolution spécifique : Walczak ne tue pas le dragon féerique,
mais un petic animal vulnérable que tout le monde voulaic sauver, 4 I'exception du
démon-Cholawicki. Ce salue, auquel Walczak a procédé contre le secrétaire, exi-
geait de lui une adresse extraordinaire et du courage, mais c’était — pour ainsi dire —
socialement productif, la conséquence en étant laccepration facilement obtenue de
son action de secours. En vain, puisque la sombre teneur de la relation Maya-Walc-
zak restait toujours obscure malgré lapprobation gracieuse du slogan : « il faut pro-
téger les perits animaux vulnérables contre agression des brutes ». Dans la mémoire
de Pauteur devait encore sonner quelque part I'interrogation perplexe, encore qu'un

peu ironique, du héros du récit Krdtki pamigtnik Jakuba Czarnieckiego™, qui veut sa-

% Witold Gombrowicz, «<Les Envoiitésy, Moi ¢t mon double, op. cit., p. 625-626.

2 Cest la version de la premiére parution du recueil Mémoires du temps de Uimmaturité. Aprés la guerre,
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voir pourquoi notre tendresse et assistance devraient viser les hirondelles et non les
grenouilles. Il est plus difhcile d’imaginer que nous soyons enclins collectivement 4
aider une chauve-souris meurtrie, car ce penchant devrait comprendre [’acceptation
d’un animal ténébreux et répugnant pour beaucoup de gens. Mais un tel sentiment,
tout ambivalent qu’il soit, permettrait peut-étre aux jeunes protagonistes d’identi-
fier en eux-mémes, lors de 'action de sauvetage, leurs instincts non seulement purs,
mais aussi pervers, et de s’entendre en quelque sorte en marge de Iincident, en Iex-
ploitant sur le plan sémantique et symbolique. L'affection pour I’écureuil était tout
 fait inutile de ce point de vue, car positive sans équivoque, & moins que les jeunes
héros naient résolu de violer le stéréotype émotionnel et de diriger leur agression
contre le petit écureuil. Que s’est-il passé pour dénuder ainsi la situation dramatique
de la «génération devenue sauvage»? Ses membres savent désormais que la nouvelle
situation sociale les condamne 4 coopérer, mais malgré leurs efforts désespérés, ils
n'arrivent pas encore a s'entendre en vue d’entreprendre quelque chose en com-
mun. Pour le moment, ils sont condamnés en vérité a s'engouftrer dans un méfai,
car celui-ci constitue le lien le plus étroit et fonctionne le mieux comme moyen
de communication. Dans la version totalitaire, I'idéologie imposée par le systéme
assurera le langage. Les adeptes d’Hitler ou de Staline acceptaient sans broncher les
éléments les plus abominables de leurs régimes, 4 condition qu'ils soient consacrés
par le «cheb.

Ainsi, dans le volet «varsovien» du roman, Gombrowicz attribue i ses héros
des positions sociales et des domaines de Pactivité bien caractéristiques. Pour Maya
: des prestations rémunérées offertes aux hommes d’affaires et diplomates en qualité
de dame de compagnie, ce qui n’équivalait pas 3 la prostitution, mais qui pouvait la
devenir facilement et compromettait sans doute la réputation de la demoiselle. Pour
Walczak, Iauteur choisit le sport, qui plus est le tennis en train de se démocratiser
a Pépoque et particuliérement populaire grice aux succes de Jadwiga Jedrzejowska,
Jozet Hebd et Ignacy Thoczyriski. Seulement, Walczak doit sa carriére A une astuce

liée 4 la tension relichée du cordage de la raquette, ce qui est déja une tricherie et

Pauteur a remplacé le prénom du héros par Stefan et le récit, sinticulant désormais Pamigimik Stefana

Czarnieckicgo [Mémoires de Stefan Czarniccki], est entré dans la composition du recueil Bakalai.

37



GOMBROWICZ DESEMPARE

un jeu faul. Le sport et la vie mondaine devenue plus facile sont les symboles d'une
époque nouvelle, mais des symboles qui permettent de la critiquer et d’y voir sur-
tout la destruction de l'ordre et de la moralité traditionnels, causée par les meceurs
nouvelles.

Il est facile de conclure, en lisant Chronos et autres témoignages, que Gom-
browicz n’appartenait siirement pas aux moralistes et qu’il aimait a évoluer 4 la
lisiere des cercles de la «jeunesse devenue sauvage» dont il parlait dans ses ceuvres
et mémoires. Mais en méme temps, ses antennes étaient singuliéremenc sensibles
au monde contemporain. Ainsi a-t-il particuliérement ressenti son altérité face 4 la
génération des «devenus sauvages», méme s'il érait & méme de blasphémer concre
Pordre traditionnel. C’est probablement la cause de la position spécifique qu'il
adopte dans Les Envoiités : un peu a I'intérieur, un peu a I’extérieur de 'univers du
roman. Mais le mortif de I'envofitement/la sauvagerie résonne bien fort jusqu’a la fin
du roman, et ce sont peut-étre les exigences du genre qui font proposer au lecteur,
dans le finale, une recette pour vaincre la Mal. C’est 4 ce moment-la quapparait le
personnage du voyant Hiricz, dont Stefan Ossowiecki auraic été le modéle et qui
amadoue, avec des clichés, la réalité pleine de signes menagants.

Ainsi les héros des Envoiités capitulent-ils, en renongant a leur envotite-
ment et se soumettant — assez inopinément — i une interprétation lénifiante des
événements. Nous aimerions demander ce qu'il advient des symptomes inquié-
tants de la «sauvagerie» tels la bouche noircie, les convulsions de la serviette, etc.?
[l semble que la formule du roman populaire ait pris le dessus dans Les Envoii-
tés, 1a ol tous les mysteres ont l'air d’étre — négligemment — éclaircis, car qui au-
rait I'idée d’effrayer ces pauvres cuisiniéres avec le Mal métaphysique? En parti-
culier au moment oil la lecture des derniers épisodes de ce roman-feuilleton est
accompagnée du hurlement des Stukas qui piquent? Stupéfaction face aux atroci-
tés? L'auteur des Envorités a choisi évasion. Peut-étre n’a-t-il pas voulu voir une
armée de «jeunes devenus sauvages» bondir sur l'autre, pas encore suffisamment
sauvage, et la massacrer avec un enthousiasme issu de lidéologie nationale. Les
agresseurs ont aussi évité la scupéfaction dans un premier temps, parce qu'ils dis-

posaienc toujours de formules qui expliquent tout. La stupéfaction semble écre
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la spécialicé de ceux qui ont perdu et qui souffrent autant de leurs blessures que
de celles des autres. Il serait intéressant de savoir si I'auteur, dont les prévisions
de survie dans la Pologne en guerre étaient plus pessimistes que celles du voyant
Hiricz/Ossowiecki (assassiné par les Allemands pendant I'Insurrection de Varsovie),
imaginait cette scéne de lecture du dernier épisode des Envoiités, lorsqu’il avalait
a Buenos Aires les journaux qui annongaient la guerre. Méditaie-ils déja sur les
conférences et les articles qui présenteraient les «devenus sauvages» i la sereine Ar-

gentine?
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Two Kinds of Conscience
in Gombrowicz’s

lvona, Princess of Burgundia

IZABELA ZDUN

How his conscience built itself up (Raskolnikov). Just like this hand is building itself up.
It is like a parasite. Now it is feeding on what I said about Dostoevsky — it will not rest
until it sucks from my words... everything that it needs..”

The question of conscience

Evidence of Gombrowicz’s preoccupation with the notion of conscience appears
in his Diary consistently either with regard to Dostoevsky or the juxtaposition
between the East and the West. In his interpretation of “The Rebel”, Gombrowicz
argues against Camus’ vision of individual conscience, which he sees as outdated
and overly absolute, for it has false claims to save the world*. To the man of the
East, devoid of absolute values, the problem of individual conscience loses its va-

lidity, and so Dostoevsky’s emphasizing the problem of individual conscience be-

7Witold Gombrowicz, Diary, translated by Lillian Vallee, New Haven, Yale University Press, 2012,
p. 443,
* Ibid., p. 53.
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comes unbelievable®. Also, individual conscience, Gombrowicz argues, “remo-
ves man from his coexistence with other men” and is, therefore, individualistic,
whereas our actions spring rather from “the relationship between conscience and
other people*”. Conscience, therefore, “cannot be individual since it is a product of
culeure and as such — it is inevitably influenced by other people”. Gombrowicz’s
introspection into the notion of conscience reappears in his exposé of Raskolnikov
where he reflects on a specific subcategory of conscience. In Gombrowicz’s view,
there is no drama of conscience in the classic, individualistic sense of the world in
Crime and Punishment. He recalls that what makes Raskolnikov voluntarily turn
himself'in to the police and confess his crime at the end of the novel is not his indi-
vidual conscience but rather “artificial, interhuman, mirrored”” conscience. As his
owh conscience is silent, Raskolnikov does not experience remorse per se*', Gom-
browicz posits that it is only as Raskolnikov sees himself with the eyes of others and
becomes aware that he would become condemned and rejected by others that a
feeling of guilt begins to crystallize®. This is a specific conscience, then, and arises

between people in a system of reflections — where one man sees himself in che

* Ibid., p. 25.

W 1bid., p. 54.

" Tbid, p. 55.

2 Thid, p. 441.

* Gombrowicz writes: “He regrerted only that he was unsuccessful” (Ihid., p. 442). Raskolnikov is
convinced that he had been merely the victim of “some decree of blind fate” (Fyodor Dostoevsky,
Crime and Punishment, eranslated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, New York, Vintage
Books, 1993, p. 525). Also, many Dostoevsky scholars agree that Raskolnikov is mainly angry that “his
Superman idea, built up at the cost of so much torment to himself, had collapsed”. See George Strem,
“The Moral World of Dostoevsky”, Russian Review, Vol. 16, No. 3, 1057, p. 21.

* Dostoevsky’s examination of conscience is ambivalent and confliceed in the first place. He proble-
matizes the restraints man imposes upon himself, but according to the most prevalent opinion among
Dostoevsky’s scholars, Raskolnikov is unable o escape from the rigours of his own conscience. “Is
there an inner law of conscience — corresponding, or giving expression to, a moral or divine Law —
which one can violate only at the risk of psychic self-descruction [...]? That is, perhaps, the fundamen-
tal question posed in Crime and Punishment. Dostoevsky’s answer [...] is that such a law exists [...]".
(Robert Louis Jackson, “Introduction: The Clumsy White Flower,” in Tiventicth Century Intetpretations
of Crime and Punishment: A Collection of Critical Essays, edited by Robert Louis Jackson, Englewood
Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1974, p. 2, 3).
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other. “This is not the verdict of his [Raskolnikov’s] conscience”, he says, “this is
the verdict that has risen from a reflection, a mirrored verdict®”. Gombrowicz here
polemicizes with Dostoevsky, seemingly devaluing the question of sin and [indivi-
dual] conscience, which Dostoevsky magnifies. Gombrowicz sees it as something
too sublime, too abstract, and too individualistic. In his dialogue with Dostoevsky,
he states that his problem is not in the improvement of conscience but above all in
the question “how far is my conscience mine?” That is, whether or not Raskolni-
kov shows signs of remorse or conscience is irrelevant to Gombrowicz. What he
deems important is the relationship between conscience and other people, more
specifically, the influence of others on individual conscience, and so the role of the
investigating magistrate Porfiry, Raskolnikov’s sister Sonia, his mother and friends
— those who made Raskolnikov confess his crime. This mirrored conscience, then,
is a powerful force, an artificial system to which Raskolnikov surrenders as if it was
his rightful conscience.

Gombrowicz’s statements on the mirrored conscience likely bring to mind
his idea of the “interhuman church” (koscidt migdzyludzki*) — a dynamic of inte-
rhuman processes and relational combinations, and the only viable source of deter-
mining values after the collapse of the verticality of absolutes (including the notion
of individual conscience). Gombrowicz here alsooutlines a new vision of man, one

erected on the rubble of the world of fallen transcendence, that is:

Man in relation to another man, a concrete man, 1 in relation to you and him. Man through
man. Man in relation to man. Man created by man. Man strengthened by man. Is it my

illusion that I see in this a secret new reality 7

Gombrowicz’s idea of the interhuman church is marked by ambiguity. On the one

hand, this dynamic of interhuman relations, as we persistently see in his works, me-

% Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 442.

# See more on the notion of koscidt migdzyludzki in Maria Delaperrigre, “Kosciot miedzyludzki i
absurd rotalitarny w teatrze Gombrowicza”, Teksty drugic, 2002, No. 3, p. 22-34, heep://rcinorg.pl/
Content/55880/WA248_70596_P-1-2524_delaperriere-kosciol.pdf, page viewed on May 23, 2017.
7 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit,, p. 25.
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rely negatively points to man deforming man and man conditioned to remain part
of the normalizing and constraining human relations (similarly to Crime and Pu-
nishment, where the mirrored conscience of others restrains Raskolnikov). On the
other hand, Gombrowicz still, albeic hesitatingly, intimates the possibility of man
positively strengthening another man, and so, by extension, man soaring above
and questioning the form of the constraining interhuman processes, including the
mirrored conscience.

The implications of the question of conscience, both individual and mir-
rored, reverberate in Ivona, Princess of Burgundia, Gombrowicz’s first play, which
belongs to the early period of his oeuvre and in which the dialogue with Dostoevsky
is more apparent®. Upon a closer reading, Ivona’s plot also evokes plot threads from
Dostoevsky’s Dermons, another novel, next to Crime and Punishment, that contem-
plates the vagaries of conscience. The world of Ivona is a world of human relations:
where “characters exists through other characters*”; in “processes of mutual forma-
tion and deformation®”: where “a character’s behaviour depends on the behaviour
of another character” and “reacts, so to speak, symmetrically or asymmetrically;
everything happens not in human beings but between them"”. Wich Dostoevsky
in the background, this paper reads Ivona through the prism of the implications of
Gombrowicz’s perception of individual and mirrored conscience and his idea(l) of

the interhuman church.

* See also Bronistaw Swiderski, “Dostojewski Gombrowicza”, Teksty drugie, 1997, No. 3 (45), p.
61-71; Cezary Zalewski, “Moja gwiazda przewodnia: ‘Tancerz mecenasa Kraykowskiego’ Witolda
Gombrowicza wobec ‘Notatek z podziemia’ Fiodora Dostojewskiego”, in Rézne glosy: prace ofiarowanc
Stanistawowi Balbusowi na jubilensz siedemdziesigciolecia, edited by Dorota Wojda, Magda Heydel, and
Andrzej Hejmej, Wydawnictwo Uniwersyteru Jagielloriskiego, 2013, p. 295-302,

* Ewa M. Thompson, Witold Gombrowicz, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 43,

 Michael Goddard, Gombrowicz, Polish Modernism, and the Subversion of Form, West Lafayette, India-
na, Purdue University Press, 2010, p. 74.

" Janusz Majcherek, “Przypisy do lwony”, programme of the February 19, 1994 staging of Ivona, Prin-
cess of Burgundia by Baltycki Teaer Dramatyczny, hetp://www.e-teatr.pl/pl/programy/2010_06/24056/
iwona_ksiezniczka_burgunda__teatr_baltycki_koszalin_1 994.pdf, page viewed on May 23rd, 2017

The translation is mine.
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Tvona and Demons

Prince Philip, heir to the throne, meets a charmless and unattractive girl as, over-
taken by ennui, he goes for a walk. Ivona is awkward, apatheric, anemic, shy, and
nervous — the opposite of reflecting the deep red colour of life in the ticle. From
the start, Philip is resentful toward Ivona but at the same time cannot stand being
obligated to hate the wretched and repulsive girl. Being for some reason obses-
sively fascinated by Ivona, he rebels against the social laws of hating her — conside-
ring such laws “vulgar and unjust” as well as “stupid and artificial?”. In an attempt
to consciously oppose his repulsion, and by extension to oppose the form of the
conventions of social behaviour, he forces himself to generate higher feelings for
her and decides to marry her: “How so? Always the same? Always? Again? T don’t
want it!”, and: “Why should I like a pretty one only? An ugly one cannot be plea-
sing to me? Where is it written? Where is the law I have to bow to as some kind
of soulless organ and not a free man?” His attempts turn into a hasco as only more
repulsion, violence, and absurd are bred. Philip realizes the uncanny destructive
effect Ivona has on everyone but cannot oppose it because he, too, feels absurd in
front of her and subverted by her. It is only when he kisses his mistress that he ma-
nages to return to his old self. A true and complete recurn, however, may no longer
be possible because of the guilt he would have if he were to forsake lvona. Instead,
just like anyone else in the court, he plans to kill her, but in the end is incapable of
taking any definitive decision. He cannoc kill Ivona, the unfathomable burdensome
entity, nor can he transcend the hierarchies and manipulations of the form of the
social sphere. As he dramatically puts it, alluding to Dostoevsky’s tragic characters,
“I must cross the boundary!"” Indeed, as Bakhtin observes, “Dostoevsky always
represents a person on the threshold of a final decision, at a moment of crisis, at an

unfinalizable — and unpredeterminable — turning point for his soul*”. However, in

2 Witold Gombrowicz, lwona, ksigzniczka Burgunda, Skamander, 1938, p. 162. The translations are
mine.

@ Ihid., p. 72 and 77.

“ thid., 175.

 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, edited and translated by Caryl Emerson, Univer-

sity of Minnesota Press, 1984, p. 61, Raskolnikov transgresses boundaries as he kills the pawnbroker
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Gombrowicz’s play, Philip’s dilemma, and the tragedy of the situation of murder
for Dostoevsky’s characters at large, and Raskolnikov in particular, are ridiculed:
“Not so difhcult, putting [a knife] into the body... But chere is a terrible difhculty...
There is a terrible easiness, but in this easiness there is precisely a terrible difhicul-
ty*.” Philip is ultimately unable to act, and ic is the others who take the decision of
killing Ivona for him.

Philip’s initial whimsical idea to marry Ivona, stemming from the ennui
with which he is stricken, reverberates with Nikolai Stavrogin, one of the main
characters in Dostoevsky’s Demons, and his apparently quixotic defense of the crip-
pled Maria Lebiadkina, which is also presented as an act of ennui of a world-weary
man: “I suddenly resolved to marry her. The thought of Stavrogin marrying such
a hopeless creature set my nerves tingling. Nothing more grotesque could possibly
have been imagined”.” It is only in the initially censored chapter “At¢ Tikhon’s” that
the spiritual and psychological background of Stavrogin’s life and the context of
the misalliance of their marriage unfold. Stavrogin confesses his sins and describes
his marriage to Maria as a deliberate attempt to cripple his own life, largely as a
consequence of his incapacity for redemption from the sins he committed (inclu-
ding an assault on a child). His marriage to Maria is an attempt at self-punishment,
an attempt to force himself to carry his burden. He shows signs of caring for Maria,
but ultimately becomes complicit in her murder, partly because his marriage to her
becomes a source of social embarrassment. Similarly to Philip, the extent to which

he is personally responsible for murder is unclear, but he is aware that it is being

and her sister. Arguably, he also transgresses another threshold, at the end of the novel, where he
seemingly is on the way toward rebirth and regeneracion. The epilogue is ambivalent as it suggests
two possible outcomes: one negative, the other positive. It is not unambiguous whether or not Raskol-
nikov will cross the second threshold and truly repent. It is, for Dostoevsky, “the beginning of a new
story, the story of a gradual rebirth of a man... That might be the subject of a new story — our present
story is ended” (Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, op. cit., p. 557-559) and points to che ope-
nendedness in Dostoevsky’s novels. See also Ksana Blank, Dostocvsky’s Dialectics and the Problem of Sin,
Evanston, Illinois, Northwestern Universicy Press, 2010, p. 35-30.

 Witold Gombrowicz, hvona, ksigzniczla Burgunda, p. 174,

" Fyodor Dostoevsky, Dentons, translated by Robert A. Maguire, edited by Ronald Meyer, Cambridge,
Penguin, Penguin Classics, 2011, p. 773.
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plotted and does nothing to prevent it and so passively agrees to it. His subsequent
confession to Tikhon lacks the authenticity of remorse: “It is driven not by contri-
tion but by scorn for those who might condemn him®.” And so, similarly to Ras-
kolnikov, Stavrogin’s confession manifests his sensitivity to the reaction of others to
the wrongdoings he has committed: “I won’t hold out? That I won’t endure their
hatred with humility? [...] And their laughter®.” Suggesting therefore his inability
to overcome the mirrored conscience.

Maria Lebiadkina partly acts as the catalyst for Stavrogin’s confession and
is also the victim of his bad conscience. Though childlike, mentally and physically
crippled, Maria demonstrates deeper insight and can be seen as a spiricual mirror.
Reflecting the worst in Stavrogin but also offering him a spiritual chance of re-
demption, she implicitly acts as a religious and moral guide®. Pure, and clearly not
belonging to the secular monstrous society around her, Maria is for Dostoevsky a
symbol of authenticity and primitive religious sensibility. She is also the symbol of

the fall of human spirituality and, similarly to Ivona, is sacrificed.

Who is Ivona?

While ic is crucial for Dostoevsky to see the image of Christ in the most piciful
human being like Maria, Gombrowicz’s Ivona does not breed much compassion.
Nor, for that matter, does she exude much innocence. But similarly to Maria,
Ivona unmasks the artificiality and arbitrariness of accepted relations, albeit in a
less poignant way and not as a holy fool. Ivona, the ugly creature who gives a hint

of authenticity and mutely refuses the form, to participate and to be integrated in

# “Sravrogin's confession, for all its shocking detail, curns out to be as opaque and elusive as the man
himself. Tt is, in fact, a travesty of a confession, an exercise of self-evasion rather than self-revelation. lts
motivation is also inverted: it is driven not by contrition but by scorn for those who might condemn
him™ (W. J. Leatherbarrow, Dostocvsky’s The Devils: A Critical Companion, Norchwestern University
Press, 1999, p. 53).

® Fyodnr l)ostoe\rsky, Demons, op. cit., p. 782.
% Jyona has many of the attributes of a holy fool, iurodivyi. She possesses the gift of augury and in-
sight. She is also associated with innocence and holiness. See W, J. Leatherbarrow, Dostoevsky’s The

Devils: A Critical Companion, op. cit., p. 99.
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the constraining interhuman relations, becomes the ultimate persona non grata for
the court. The discomfort she creates spurs wild reactions as the court “curns into
an incubator of sadistic monsters®”. Insofar as Maria acts as a spiritual mirror to
Stavrogin, Ivona acts as a mirror to the whole court. In a peculiar mirror mechan-
ics, and virtually inaudibly — for she is, above all, destructive]y silent — lvona man-
ages to remind everyone of their bad conscience, deficiencies, perversions, and
sins. The King does not want to reveal that he had sexually abused a seamstress,
driving her to suicide®, The Queen has no intention to admit and let the others
know abourt the bad poetry she writes: “I shan’t become a victim of persecution,
mockery, humiliation, human aggressions.”

It is fear and shame that the royal court feels as a result of their sins and
shorccomings, and it is also what they would feel if their sins and vices were re-
vealed to others. That is, they are aware of their own bad conscience (individual
conscience) and at the same time are afraid of being judged by others. Ivona, “this
croaking receptacle of scum and sins”, “standing there like a remorse*”, represents
both individual and mirrored conscience for the other characters. In the mirror
mechanics resembling a mise en abyme, Ivona reflects their sins and shortcomings
and speaks to their conscience, and as they begin to see their imperfect reflection,
the fear of being judged by others germinaces in them. Everyone, therefore, intends
to safeguard his or her form and secrets, upholding the status quo of the conh-
ning relations and so avoiding humiliation, embarrassment, and guilt. The court
members mask and mufHle their individual conscience for the sake of avoiding the
judgement and condemnation of others — like those others around Raskolnikov
and Stavrogin who made them confess and additionally burdened their individual
conscience.

' Witold Gombrowicz, hwona, ksigniczka Burginda, op. cit., p. 70. Incidentally, the “incubator of

monsters” echoes Dostoevsky’s characters and the title of his novel: “besy”, that is, “devils” or “de-
mons.”

* This episode resembles Stavrogin’s abuse of a young girl, Matriosha, and her subsequent suicide,
which he confesses in his letter to Tikhon,

* Witold Gombrowicz, fwona, ksipzniczka Burgunda, op.cit,, p. 171.

 Ihid,, p. 91 and 164.
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The mechanism of conscience, individual or mirrored, does not lead to
confession, self-reflection, remorse, or self~punishment in fvona, as it does in Dos-
toevsky’s novels. Instead, wishing their shortcomings and sins to remain hidden,
the court intends instead to break the god-like mirror, which leads to plotting
Ivona’s collective ritualized murder, for: “no matter where she is, she will always be
[...]. 1 don’t wane [her] to. I prefer to kill [her] once.” They devise a murder while
preserving the form, full of elegance and splendour. It is, in the words of Gom-
browicz, a murder “from above” and not “from below” — that is, not in a monstrous
form, immediately recognizable in Dostoevsky’s Denons (Maria and her brocher,
for example, are stabbed to death) and in his oeuvre ac large. Just as he mocked the
signature Dostoevskian chronotope of the threshold in the case of Philip, Gom-
browicz here mocks death as well, as Ivona is invited to a feast and induced to eat a
boney hish on which she chokes to death, acquiring therefore the sense of grotesque

rather than the verticality of pathos and poignancy in Dostoevsky’s novels.

Ambivalence

The denouement pictures the whole family kneeling down, seemingly to give
semblance of proper mourning and to ensure that the form and continuation of
the constraining interhuman relations are duly preserved. However, just as much
as Gombrowicz’s idea of the interhuman church is ambivalent, Philip’s behaviour
makes the end of the play inconclusive as well. In one of his sudden attempts to
withhold the form, he mutters: “Excuse me? How so? What... you? But just a se-
cond ago... But it is us... we... her... But we her... Us!*” His words evoke Nietzsche’s
“Parable of the Madman,” where the Madman cries: “Where is God? I will tell you.

We have killed him. You and I. We killed God. All of us are his murderers®.” God

5 Ibid., p. 165.

% thid., p. 179.

5 Friedrich Nietzsche, “Parable of the Madman”, in The Gay Science: With a Prelude in German Rlymes
and an Appendix of Songs, edited by Bernard Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
p. 120. The “Parable of the Madman” was the answer to Brothers Karamazov; it was published in
1882, ten vears after the publication of Demons and two years after che publication of Brothers Karama-

Zov,
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for both Dostoevsky and Nietzsche is a force in human life thac is dying (and indeed
quite dead for Gombrowicz). While Dostoevsky sees the absence of God and the
subsequent moral nihilism as a human tragedy, Nietzsche sees God’s death as an op-
portunity for human beings to thrive on their new freedom. As Gombrowicz puts
it with regard to Nietzsche: “God is dead. This means that humanity has reached
its maturity. Man ends up all alone in the cosmos. Nothing but life.” Nietzsche
posits that the answer lies in starting the reconstruction of values from ourselves
and looks forward to the opportunity presented to humanity to re-evaluate va-
lues and “determine the weights anew*”. For Dostoevsky, on the other hand, this
would be tantamount to narcissism and self-destruction. Gombrowicz, at the time
of writing Ivona, seems to be straddling both positions and posing the question:
we might have done away with God, but have we reached maturity as a result of
killing him? Gombrowicz’s characters in fvona do not reach Nietzschean maturiy.
They prefer to remain in the safety of immaturity, seeking ways to be unrestricted
by individual conscience and unable to rise above the mirrored conscience. That
is, by eliminating the verdict of their individual conscience and succumbing to the
verdicts arising and growing between the others, they forsake their inner struggle
and are incapable of and, more importantly, unwilling to take any leap to forge
authenticity and maturity in a Nietzschean understanding.

But can one, as much as Gombrowicz wished for, really escape individual
conscience? Are the silence that dawns after Ivona’s death and Philip’s reaction not
much the same as the workings of conscience? Philip’s reaction in the final tableau
resembles that of someone who has become aware of something; as though he has
realized that Ivona’s murder was sanctioned by another man. Will he really be able
to set himself free from Ivona’s gaze even after her murder? “Someone is looking
here”, he says to Cyrél. “Someone is seeing — someone sees everything’“"’. The terror

of Ivona’s gaze, the gaze of conscience, a kind of inhuman “bestial transcendence®”,

* Witold Gombrowicz, A Guide to Philosophy in Six Hours and Fifieen Minutes, translated by Benjamin
lvry, Yale University Press, 1971, p.104.

* Friedrich Nieczsche, The Gay Science, ap. cit., p. 152,

“ Witold Gombrowicz, Iwona, ksigzniczka Burgunda, op. cit., p. 174,

“ Leonard Neuger, “Granice tranzytywnosci”, Teksty drugie, 2005, No. 3, p. 14.

49



GOMBROWICZ DESEMPARE

will likely follow him even after her death. Ultimately, this ambivalence testifies to
the limbo in which and with which he will have to live: the limbo of the funda-
mental impotence and inability to resolve anything and to completely extinguish
individual conscience. The very limbo, in fact, to which Ivona herself had seemed
to insightfully allude, perceiving perhaps also the vicious circle of the relational
order the court desperately strives to uphold: “It is a wheel, it goes round and round
in circles”, to which Philip had exclaimed: “You pessimist! You realist!”

Finally, Gombrowicz, influenced by Nietzsche, gives us an indication and

perhaps a more viable answer to the question of his idea(l) of the interhuman church:

The dignified edifice of a thousand-year-old civilization collapses. It is quict
and empty and a swarm of ordinary little human beings, who cannot recover
from the shock, stand on the ruins. Their church has fallen, along with the
altars, paintings, stained-glass windows, and statues before which they knelt.
The vaults that protected them have long since changed into dust and rubble
and they are revealed in all of their nakedness. Where should they take shel-
ter? What should they worship? [..] Whom should they fear? Would it be
strange if they saw the only creative force and the only accessible Divinity in
themselves? This is the way that leads from the worship of human products
to the discovery of man himself, as the decisive and naked power.

The inhabitants of the splendid edifice that is Western civilization ought to
prepare themselves for an invasion of homeless people with a new perception
of man... which will not take place. I have changed my mind. If a Bulgarian
does not trust a Bulgarian, if a Bulgarian despises Bulgarians [...], then we
will not impose our feeling on anyone else because we do not take our fee-
lings seriously. And it would be too strange if this vision of man were to be

born among people who have nothing but contempt_for one another».

The quoted Bulgarians aptly reflect the characters of Ivona. Men are not capable of

2 Witold Gombrowicz, lwona, ksigzniczka Burgunda, op. cit., p. 81.

** Witold Gombrowicz, Diary, ap. cit., p. 26.
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maturity, of universal interhuman goodness, or of transcending the form and the
system of mirrored reflections, if they do not respect one another (ever-clad with
masks and ever-conscious and wary about one another’s opinion), and it all, quite
pessimistically, ends in cannibalism, as foreseen by Dostoevsky as well, Philip and
the court are condemned to limbo not necessarily because they suppress individual
conscience but rather because they do not love one another, are unable “to ease the
network of tensions that have arisen®” between them, and do not know how not
to succumb to the form and the system of mirrored reflections. In his idea of the
interhuman church, Gombrowicz recalls that man is situated among other men and
as such cannot be forgotten as being part of a larger network, but the relations buile
between the characters in fvona are like the relations of the quoted Bulgarians, buile
on disrespect and contempt. When there is no God, after all, values are born of, or
rather between, people and man can do anything to man®. This has only negative
implications for Dostoevsky® and Gombrowicz also seems to see it in a pessimistic
light. Ivona, the conscience and the mirrored conscience at once, must be sacrificed
not because we have destroyed God in ourselves, but “because God and even Satan
are unimportant if a deed is sanctioned by another man®”. The quoted fragment,
then, deepens the ambivalence of reading Ivona as well as speaks to Gombrowicz’s
disbeliet in his own idea(l) of a positive perception of man. Indeed, the “interhuman
church” should instead be considered an aporia.

However, following Gombrowicz’s inclinacion to look for new possi-
bilities rather than signs of an ultimate catastrophe® — or any ‘ultimate’ for that
matter — there is perhaps a more (im)pertinent and audacious question that Gom-

browicz asks: should we reach maturity? Perhaps we cannot do away with indivi-

™ thid., p. 54.

“ Ibid., p. 422.

® “He [Belinsky| was incapable uFobscrving‘iust how much petey vanity, malice, intolerance, irrita-
bility, baseness, and, above all, conceit there was in him and others. In berating Christ, he never once
asked himself: What shall we offer in his place? Surely not ourselves, given thac we are so vile?” See
Dostoevsky’s correspondence relating to The Devils in W. J. Leatherbarrow, Dostocusky’s The Devils:
A Critical Companion, op. cit, p. 150.

7 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 54.

“ Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 14.
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dual conscience, but should we not try to wrestle with such absolute categories?
Philip seems to have an idea on how to muffle Ivona (individual conscience): “The
idea is to tell her things most unpleasant and indecent [but] in an innocent and
trivial way. It [then] does not let her be — it does not allow her silence to speak, and
makes this standing of hers something non-committal, it places her in a zone where
she is powertless®.” Perhaps, then, eliminating conscience should be explored as a
new possibility instead of something to surrender to (as in the case of Raskolnikov
and Stavrogin)? Finally, perhaps the collective act of murdering a god-like mirror is
an act of creating an interhuman church in a positive sense? One, however, which

must, like in a vicious circle, involve the quoted Bulgarians.

% Witold Gombrowicz, Twona, ksigzniczka Burgunda, op. cit., p. 164,
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Gombrowicz — Pharmakeus

TAMARA TROJANOWSKA

UNIVERSITY OF TORONTO

Gombrowicz's works exemplify the particularly intense meeting points of the in-
dividual, personal, and intimate (bios), with the cultural (logos) and che historical
(mythos?”). My reading of The Marriage, of which this short essay is only a small part,
probes the transgressive effects of such juncrures in the writer’s incessant efforts
to move beyond his own boundaries, in life and in art. Gombrowicz’s creative
gesture rests on a typically transgressive interplay of fear and desire, repulsion and
excitement, pain and pleasure, rationality and irrationality. Its horizontal trajec-
tories follow his relentless scepticism, which unmasks the “interhuman” force in
the conditioning of the battered modernist self as well as the mechanisms of social
and cultural conventions, stereotypes, usurpations, and roles. This gesture finds its
aesthetic expression in simultaneously playful and painful sublimations, degrada-
tions and deformations, and in the bizarre and the grotesque. It also allows Gom-
browicz to mercilessly bare the pretences of Polish social and cultural formations,

cutting through the facades of his own social background (middle class, with a

™ For an understanding cf'history as mythos (active cultural memnry) see Jan Assmann, Religion

and Cultwral Memory: Ten Studies, wranslated by Rodney Livingstone, Stanford, Stanford University
Press, 2006.
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landed gentry origin) and of the eccentric (if not scandalous) traditions of Catholi-
cism, Sarmatism, and Romanticism?. Its other, vertical trajectory refers to moder-
nist explorations of the deep structure of the self, and traces the transformation of
Gombrowicz’s “private pathology” into “a universal mission””. It is the results of
these two trajectories crossing paths that interest us the most in our reading of his
unquestionable masterpiece, The Marriage”.

In it, bios, logos, and mythos are intricately related through shared philo-
sophical premises. At their heart is a desperate individual effort at self-articulation,
made despite the unceasing pressures of human relations, betrayals of language, and
historical upheavals, in the name of endowing the terrifying chaos of the internal

and external worlds with some sense and meaning, however tentative”. This is

"I am referring here to the primary understanding of scandalon, meaning a stumbling block. From
the perspective of Western European cultural development, both traditions of Catholicism and Polish
Romanticism, parcicularly with their messianic underpinnings and the Dionysian dimension of the
latter, are scandalous—a stumbling block to western rationality.

72 Konstaney Jeleriski, “Od bososei do nagosei. (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza)”, In Witeld
Gombrowicz, hwona, ksipzniczka Burgunda, Shib, Operetka, Historia. Krakéw, Wydawnicewo Licerackie,
1995, p. 350. Much more is now known about the sources and forms of such “pathology” from Gom-
browicz’s private diary Kronos (2013) Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigheit — a testimo-
ny to his powerful need to keep a peculiar account of his life.

7 Not surprisingly, the play artracted much critical attention, aptly summarized by Anna Krajewska
in “Slub w manierze performacywnej”, Przesirzenic Teorii, 20, Poznati, Adam Mickiewicz Univer-
sity Press, 2013: “we already have the psychoanalytical Marriage (Jan Bloriski, Danuta Danek), the
philosophical (Janusz Margariski), the phenomenological (Mirostawa Bukowska-Schielmann) and
intertexcual (Michat Glowitiski), che Marriage in the realm of games (Jerzy Jarzebski), belonging to
the black current of literature (Michat Pawel Markowski), and nihilistic (Michat Januszkiewicz)... In
1996 I proposed the theatrico-epistemological reading of The Marriage as a tragedy of the impaossible
exit from the stage” (p. 146). This useful list should be extended by two closely related interpretations.
One is Jozef Tischer's reading of the “death of man” (“Smier¢ czlowieka”, in Spdr o istnienic cxtowieka,
Krakow, Znak, 1998, p- 56~()3): the other b(‘longs to Lukasz Tischner’s Ana]ysis of The Marriage in
relation to Hans Urs von Balthasar’s Theodrama and Jozef Tischner’s Phifosophy of Drama (“Dramat w
koiciele miedzyludzkim. Slub”, in Gombrowicza milezenic o Bogu, Krakéw, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagielloriskiego, 2013, p. 235-241).

7 Thus Gombrowicz’s characters cause cataclysmic historical events, but also interpret history as hap-
pening in direct relations to their own needs and desires (Gombrowicz saw the war as happening to

free him from himself and from Poland).
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what Gombrowicz has in mind when he claims that his task is “to force the way
through Non-Reality to Reality” — a postulate shared also by Tadeusz Kantor™.
While the lacter searches for such reality in what has already been lived, used and
discarded, Gombrowicz finds his way to it in the violent dynamics of human inte-
ractions. Just like Witkacy, Kantor, and Grotowski, Gombrowicz locates his indi-
vidual self at the cencre of his artistic project, likewise populating his plays wich his
Doppelgiingers. However, this decision is far from narcissistic. Rather, it is groun-
ded in his understanding of the precariousness of his existential situation within a
mysterious, incomprehensible, and unpredictable world. It is also imbedded in his
awareness of the ultimately demonic chaos lurking over the limits of reason, and
the simuleaneous realization that the latter is capable of preposterous usurpations.
The lens of such transgressive intersections in approaching the play rede-
fines the horizon of the interpretative efforts and does so by focusing specifically on
the idea of sacrifice in the play. It finds the concept of the pharmakon — the ancient
Greek word for “drug”, whose meaning refers to both remedy and poison — of
particular relevance”, as it informs our understanding of the place of violence in
Gombrowicz’s theatre, and directs us to the actual pharmakos: the scapegoat, ano-
ther understanding of pharmakon. This figure, present in most of Gombrowicz’s
works, is essential to the writer’s philosophy of the human person. It also redirects
our perception of the artist himself towards pharmakens — healer, druggist, bur also
poisoner, wizard, magician, sorcerer — and to the risk he often takes, of becoming
a pharmakos at the same time. Finally, this concept highlights the ambiguities of

anamnesis — a calling to remembrance, a memorial sacrifice — as its meaning func-

™ Gombrowicz, A Kind of Testament, edited by Dominique de Roux, translated by Alastair Hamilton,
with an introduction by Maurice Nadeau, London, Dalkey Archive Press, 2007, p. 10. It is telling that
Gombrowicz associates this main goal of his writing with his mother’s infuence.

7 For a discussion of the indeterminate meaning of pharmakon in relation to writing see Jacques Derri-
da, “Plato’s Pharmacy”, in Dissemination, translated by Barbara Johnson, Chicago, Chicago University
Press, 1981. For a discussion of pharmakon and violence see René Girard, Violence and the Sacred, trans-

lared by Patrick Gregory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977,

55



GOMBROWICZ DESEMPARE

tions on the crossroads of Plato’s epistemology”, an account of personal medical
history, and the Eucharistic “reminiscence” of Christ’s sacrificial Passion, Resurrec-
tion, and Ascension.

For a play imbedded in subjective poetics, recognized for its celebration
of fluidity and instability, The Marriage is surprisingly well and precisely structured
through a system of analogies, rhythms, and echoes®. This principle also applies
to the weaving of bios, logos, and mythos, and the opening scene may serve as a
good example of such weaving. Henry’s adventure as a soldier and an artist brings
Gombrowicz’s own familial gentry tradition—its destruction as a social and cultural
formation—together with its broader, transcendental frame of reference witchin the
concrete historical context of the last world war”. Henry’s dream becomes reminis-
cent of Gombrowicz’s own creative process, described in a much-quoted passage
of the Diary®.

The question I wish to pose could be put as follows: what role does the sa-
crifice in The Marriage play within the intersection of bios, logos, and mythos? What
cures and poisons does it administer, and at what cost to the characters, the reader,
and the writer? In order to answer this question — cursorily for now — I will look at
the play from the perspective of three interconnected issues. The first is the model
of creative subjectivity tested in The Marriage, the second, the particular kind of

masculinity it sacrifices, and the third, the temporal framework of the play.

7 In the Meno and the Phaedo, Plato develops che idea that our immortal souls learned everything and

in each reincarnation allow us to recollect that knowledge.

7 Gombrowicz argued the precision of the play in his polemic with Andrzej Falkiewicz’s analysis. See -

Witold Gombrowicz, Diary, translated by Lillian Vallee, New Haven, Yale University Press, p. 420-

423, For an analysis of its theatrical precision see Tamara Trojanowska, “Teatralne dylematy Sfubu”,

)4 2 ) Y ¥

Ruch Literacki 4, 1986, p. 299-310.

" In this ¢ h recalling Jerz zebski’s abservacion ch: st of Gombrowicz's k
n this context, it is worth recalling Jerzy Jarzebski's observation that most of Gombrowicz's works

“tell a story about the destruction of a family, about its purposeful dismantling, which becomes the

primary goal of the protagonist’s actions”™. See W Polsce czyli wszgdzie: szkice o polskiej prozie ws-

potczesnej, Warszawa, PEN, 1992, p. 19-37.

0 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 96-97.
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Subjectivity
As 1 have written elsewhere®, in his multiple functions — as dreaming subject and
commentator of his dream, as performance artist and subject of its dramatic conse-
quences — Henry writes and interprets himself and others like a text, a perfor-
mance text, but he is also determined by the unpredictability of the performance
that transpires from the text he is authoring. As the creator and the created, the
interpreter and the interpreted, the dreaming and the dreamt, he is in-between the
language he is using and the one by which he is spoken; he brings the world of his
dream into being, but cannot fully inhabit it; he shifts from desired, but no longer
accessible authenticity to dreaded, but inescapable inauthenticity; and from moral
inhibitions to impunity, which creation allows, but also punishes wich kitschy ex-
cess on the one hand and inarticulacy on the other. In this process, he who speaks
and acts (writes) is not identical with he who is spoken and acted upon (written),
even though he speaks and acts (writes) with himself. In other words, Henry’s sub-
jectivity is “sylleptic”, doubly encoded: “as true and fictional, as empirical and as
textual, as authentic and as fictional-novelic®”, to quote Ryszard Nycz’s definition
of the term. The concept seems to fic best those texts in which the author enters
his fictional work as one of the characters, but Gombrowicz manages to execlite a
similar encoding of the dramaric character through the performativity of the genre
and its chosen oneiric poetics, as well as through the innovative intersections of
bios, logos and mythos in this framework.

Even though in The Marriage all creative operations are performed in the
atemporal dimension of a myth-dream (Henry is the 20"~century Odysseus who

" For a more detailed analysis of the subjectivity summarized in this section see Tamara Trojanows-
ka, “Home/lessness and the Discourse ()FSub_jccrivity in Gombrowicz’s The Marriage and Rozewicz’s
The Card Index™, in Framing the Polish Home: Postwar Cultural Consiructions of Hearth, Nation, and Self,
edited by Bozena Shallcross, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2002, p. 68-96.

2 Ryszard Nycz, “Traces of ‘I; Concepts of‘Subjectiviry in Polish Literature of the Last Century”,
Canadian Slavenic Papers, vol. 37, nos. 3-4, 1995, p. 386-387.
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desires to go back to what he knows best — his home — to heal®), cthat dream reco-
vers the seemingly neglected temporality of Henry’s life. It anchors him in history
and brings forward his experiences as a soldier in a war. It invokes his prewar fa-
mily history and involves his marital plans for the fucure, which support individual
yearning for social order and temporal continuity. Henry’s dream is a new kind
of autobiography, written by a sylleptic subject who realizes himself between two

levels of fictionality, one of which is of his own creation.

Sacrifice and Time

It is Henry’s “sylleptic 17, rather than the interhuman principle of his subjectivity,
that sheds some light on the ambiguities of his performative, and thus non-refe-
rential, participation in Johnny’s sacrificial ritual, its ultimate failure to bring the
planned marriage ceremony about, and Henry’s own sacrificial gesture. There
is no doube that Henry is the main, if not the sole force behind Johnny’s suicide.
The only other potential partner in this peculiar crime, the Drunkard, is surprised
when he finds his dirty finger pointing at Johnny's corpse. With the appearance
of this corpse, Henry’s violent “history of desire” for Molly and Johnny ends as
he suddenly loses interest in bringing his matrimonial plans to fruition, separates
himself from them, and projects them into the future instead. The other desire that
initiated Henry’s creative endeavour — that of liberation from his war trauma — also
collapses. Historical and sexual transgressions are intimately connected in The Mar-

riage in the images of killings, bruralities, and ruins as well as of Johnny’s crimes,

# See Jézef Tischner, “Okno monady, czyli bycie-dla-innego”, Spdr o istniente czfowicka, Krakéw,
Wydawnictwo Znak, 1998, p. 245.

8 “This corpse is my creation / But this creation is incomprehensible / Dark / Obscure.../ More
powerful than I, and / Perhaps not even my own!” Witold Gombrowicz, The Marriage, in Thiee Plays,
eranslated by Krystyna Grifith-Jones, Catherine Robins and Louis [ribarne, London, New York,
Marion Boyars, 1998, p. 198.
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which Henry pairs with Molly’s wartime sexual trespasses®.

The sacrifice of “Johnny’s ‘ease’, the appalling ease of youth”, as Gom-
browicz puts it, or, to phrase it differently, the elimination of his unproblematic
atticude towards existence, capable yet ignorant of its own violence, and with it,
of the idea of mutual playful domination, saves Henry’s world from the mysterium
tremendum et fascinans: the combined fear and excitement, repulsion and awe that
Henry shares as a source ot his dream with his own creator. These affects are clearly
anchored, as Michat Markowski shows, in Freuds idea of the uncanny (Das Un-
heimliche, 1919), which is desirable, threatening, and unknown all at once". By the
same token, the irreversible embodiment of the sacrifice’s performative potential
poisons this world with che formal (rather than moral) consequences of the violence
against such ease®. This might explain why, this time, giving himself to others in a
sacrificial gesture (“While I am standing here / And speaking.../ Let your hands.../
Touch...me...*") — unlike in previous, less complete instances — divorces Henry, the
author, from his work. It is not the first play in which Gombrowicz proposes such
an outcome. As | have argued elsewhere, the eponymous heroine of his prewar
play, Ivona, Princess of Burgundia, also commits sacrificial suicide and elicits a similar
desire for formal order in those left behind®. In both plays the sacrifices save the

dramatic world from the excesses of uncontrollable playtulness and the automatisms

* Henry says to Molly and Johnny: “Yes, you love me, and he is my friend. You love me and you're
a respectable girl...bur what have you been serving? (to Johnny) And what have you been serving?
[...] Haven’t you been serving evil? You have more crimes on your conscience than a common cri-
minal. You are both respectable people, you are both innocent, you both come from a good home...
but what have you been serving? So now/You serve her, and let/Her serve you™, Witold Gombrowicz,
The Marriage, op. cit., p. 170-171).

 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p.78.

¥ See Michat Pawet Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura, Krakow, 2004, p. 61-188.
% Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 78.

* Witold Gombrowicz, The Marriage, op. cit., p. 200.

" See Tamara Trojanowska, “Spekeakl innosci i milczenia: Iwona, ksigzniczlka Burgunda®, in Witold

Gombrowicz — nasz wspdtezesny, Jerzy Jarzgbski (ed.), Krakéw, Universitas, 2010, p. 710719,
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of language. The sacrificial gestures react to language’s two sides: In the case of
Johnny’s death, to the undue trust in language’s unproblematic referentiality, but
also the destructive power of the repression of such trust; in the case of Ivona, to
the extreme unease and the impenetrable and inexpressible unreason of her silence.
Both suicides also poison the dramatic world with equally deadly symmetry. The
ultimate transgression in Gombrowicz’s world seems to be born not from excessive
courage towards existence, but rather out of the pervasive fear of it.

On the one hand, Henry’s last words: “If I am imprisoned here, then
somewhere, somewhere far away, let this deed of mine be raised up on high”” cor-
respond to Nietzsche’s dictum that “there is no ‘being’ behind doing, effecting, be-
coming; ‘the doer” is merely a fiction added to the deed — the deed is everything”.
On the other hand, this proclamation of a mission parallels Gombrowicz’s desire
to “continue his life-in-writing”, which reflects “the anxiety related to the future
in which the name will remain as the only guarantee of the value of the written*”,
If we follow Gombrowicz’s own reading of the play as “a dream-batle with the
demons of tomorrow, [...] an unburdening of the soul, brimming with the dark
foreboding of impending times, as a mass of the future*”, The Marriage unravels
more like a catascrophic than a celebratory experiment of intersubjectivity with the
“human church”.

The Marriage, in its oneiric poetics, is a testing ground for what Gom-
browicz — an “avant-garde conservatist”, as he called himself” — imagined the trans-

gressive, expected jouissance of the interhuman realm to be. It also performs the

U Witold Gombrowicz, The Marriage, op. cit., p. 200.

»2 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, translared by Walter Kaufmann and R.]. Holling-
dale, New York, Vintage Books Edition, 1989, p. 45.

* Tomislay Z. Longinovi¢, “I, Witold Gombrowicz: Formal Abjection and the Power of Writing in
A Kind q}'lﬁ'.\‘i‘mm’ﬂ.’”, in Gombrowicz's Grimaces: Modernism, Gender, Nationality, directed by Ewa Plo-
nowska-Ziarek, Albany, State University of New York Press, 1998, p. 34.

* Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 77-78.

% Witold Gombrowicz, A Kind of Testament, op. cit,, p. 152.
? s Of P
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Freudian prohibitory Unuvelt that is the last line of defense and alibi against the
assured disappointment of a realized jouissance. In The Marriage, what used to per-
form the function of such an alibi (the civilizational order or God) is replaced by
Gombrowicz with the interhuman church and the experimental surrogate for the
past alibi. Henry, fully aware that the actualized jouissance will always be “not it”,
assumes the role of the father (king, God), sacrificing Johnny on the altar of his
expectedjmlissance in order to prevent its actualization. Transgression is thus most

possible when jouissance does not happen.
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La minorité sans fin. Gombrowicz,
écrivain périphérique

JAN SOWA

Létude qui suit propose l’analyse d’un fmgment de I'ccuvre de Gombrowicz qui, a
mon sens, traduit un état de désemparement. Habilement dissimulé durant presque
toute la vie de I"écrivain, cet affect ne devient perceptible qu'au moment ott Gom-
browicz se retrouve de nouveau en Europe, aprés un exil de vingt-trois ans en Ar-
gentine. Pour aborder cette question, je ne vais pas adopter la perspective de I'ana-
lyse lictéraire, mais plutdt — quoique supericiellement — celle de la psychanalyse et,
partiellement aussi, celle de la schizo-analyse. Mon objectif, en effet, sera d’examiner
la position subjective adoptée par auteur de Ferdydurke dans le cadre des «lignes de
fuites™. Je proposerai donc une lecture symptomatologique de I'écriture de Gom-
browicz en me concentrant en particulier sur sonJomrm.".J’entends par «symptoma-
tologie» le fait de révéler des problémes et des relations qui vont au-dela du champ
littéraire proprement dit”. Nous pourrions également convoquer une analyse so-
ciologique si I'on accepte I'opinion de Félix Guattari selon laquelle la société n’est
pas la somme des individus, alors que I'individu, lui, peut étre vu comme la somme

ou le point de convergence des faits de société. Conformément  cette perspec-

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-(Edipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris, Flammarion, 1972,
" emploie le terme «champ» dans le sens :it')cinl()gique élaboré par Pierre Bourdieu dans Les R.{‘:L{Ic’.\‘ de
Part : Genése et structure du champ litiéraire, Paris, Seuil,1992.

9% Félix Guattari, La Révolution moléculaire, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2012,
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tive, je propose, non pas tant d’analyser les actes énonciatifs de Gombrowicz, que
de reconstruire la situation a partir de laquelle ces actes ont été produits. Je voudrais
souligner que le but de mon investigation n’est pas du tout de diminuer 'impor-
tance des qualités esthétiques et littéraires de I'ceuvre de Gombrowicz, mais plutét
de diagnostiquer le contexte social dans lequel cette ceuvre a été créée. Les vies des
écrivains et leurs créations n'existent pas dans un vide social, mais constituent une
partie des réseaux des échanges et des dépendances sociales, Comme telles, elles
fournissent aux sociologues un matériel valable qui aide 4 comprendre la condition

et la dynamique des sociétés.

La question d’une forme

Je vais toute de suite formuler ma thése principale pour faciliter la présentation
de mon exposé. Le désemparement dont je vais parler prend racine dans I'acticude
ambigué et paradoxale de Gombrowicz vis-a-vis de sa propre position et de sa
formation comme sujet — et écrivain — périphérique. D’une part, il a construit sa
réputation sur la critique intransigeante des mythes et des coutumes des sociétés
périphériques — en insistant en particulier sur ceux de la Pologne, mais son séjour
en Argentine y a joué également un role important. D’autre part, c’est précisément
sa position au sein de sociétés périphériques qui lui a permis de vivre la vie qu’il a
vécue et de devenir le sujet de parole que I'on connait, lequel aurait sans doute été
écrasé dans une société bien développée du centre. En vivant en Argentine, il a pu
trés bien jouer sur cette contradiction — on voit dans le Journal qu'il le faisaic — et
continuer & occuper une position ironique et aristocratiquement distancée des gens
et des circonstances autour de lui. Il afirmait méme que cette distance constituait
un chemin particulier de développement susceptible de favoriser une coneribution

des cultures périphériques a la culeure universelle. Comme il Pécrivait en 1958 :
[...J un Polonais a plus de motifs qu'un Francais ou un Anglais de ne pas

s'identifier d sa forme nationale, [et] justement cette plus grande distance

prise par tapport a forme pourrail nous permettre d'apporter quelque chose
Pl ; / ueqg
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de tout a fait original a la culture européenne .. .

La psychanalyse lacanienne nous fournit des outils pour saisir tout de suite
pourquoi ce programme était voué a ’échec : dans le schéma proposé par Gom-
browicz, l'identification imaginaire — I'image de ce que nous voulons éere — est
éloignée de 'Occident ("Europe) et les Polonais ont pour caractéristique susceptible
de les différencier un manque d'identification avec la forme nationale. Mais I'iden-
tification symbolique — le point de capiton, comme le disait Lacan, c’est-a-dire
Pinstance a laquelle nous voulons plaire en étant ce que nous voulons étre' — est
localisée 3 I'Occident (« la culture européenne »). La force de I'identification symbo-
lique — le Nom du Pére — surpasse gravement toutes les identifications imaginaires
et rend le projet de Gombrowicz infaisable. C’est comme Iidée de na pas étre sage,
mais d’une telle maniére que ¢a plaise au papa. Nous sommes toujours dans la lo-
gique de complaire a un supérieur qui nous infantilise — et par la suite nous rend
inférieur — qu'importe ce que nous faisons.

Donc, il n’est pas surprenant que l'attitude de Gombrowicz se modifie
quand il se recrouve en Europe quelques années plus tard. Il ne cache pas son admi-
ration i I'endroit des cultures bien développées qui ne pratiquent pas cette imitation
typique des individus et des sociétés mineures, mais qui ont la puissance de se forger
elles-mémes (I’Allemagne occupera pour lui cette position, comme nous le verrons
plus loin). Mais, simultanément, il nous dic dans son fournal que c’est une position
qui lui fait peur parce qu'elle soumet I'individu 4 des déhs énormes en le confron-
tant i des insistances supra-individuelles puissantes. Il observe avec lucidité que le
centre est du domaine des adultes, des personnes majeures : soit nous sommes bien
formés, soit nous n’existons pas du tout. Ce constat préoccupait Gombrowicz et a

contribué i faire de lui, 3 mon sens, un écrivain désemparé.

* Witold Gombrowicz, Journal, 1957-1960, Paris, Denoél, 1976, p. 74.
™ Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IHI, Les Psychoses, Paris, Editions du Seuil, 1981, ch. XXI, «Le
point de capiton», p. 294-306.
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La misére des périphéries

Pour élaborer et justifier ce diagnostic, je dois proposer quelques déhnitions et for-
muler des remarques générales. ]'emploie ici les notions de «centre» et de «périphé-
rie» dans leur acception sociologique telle qu'élaborée par Ihistorien francais Fer-
nand Braudel et le sociologue américain Immanuel Wallerstein'®. Ces termes sont
congus dans le cadre structuraliste — donc par nécessité relationnelle — et strictement
liés au développement de la modernité capitaliste a partir du XVIsiecle. Pour four-
nir une déhnition la plus simple possible, le centre est I'endroit de Iaccumulation
du capital et la périphérie correspond 4 la zone de 'exploitation. Les deux émergent
en relation de I'un a Pautre dans le processus d’un échange non-équitable : le centre
dispose des ressources et posséde l'initiative qui lui permet de mener des activités
économiques a grande valeur ajoutée, tandis que la périphérie ne peut extraire de
son activité qu'une petite valeur ajoutée. Le caractére spécifique de ces échanges
commerciaux change avec I'époque : au XVII siecle, ’échange avait cours entre la
vente de marchandises exotiques, dans le cas du centre, et Iexportation du blé dans
le cas des zones périphériques (comme la Pologne). Au XXI¢ siécle, nous avons les
technologies téléinformatiques du coté du centre et la construction d'équipements
électroménagers ou l'exportation des ressources naturelles du coté des périphéries.
Lessentiel, ici, n’est pas le contenu de la production mais la distribution de la valeur
ajoutée — une grande valeur pour le centre et une petite pour les zones périphé-
riques —, d’'olt vient aussi I'accumulation du capital dans le centre et son manque

dans les périphéries.

L’échange asymétrique

Il faut ajouter que la notion de capital a été élaborée et élargie au XX¢ siécle par des
sociologues et des économistes parmi lesquels il faur mentionner Pierre Bourdieu
donc la contribution essentielle a permis d’extension de la notion de capital au-dela

de la seule dimension matérielle posée par Marx. Il faut donc parler plucde des divers

" Fernand Braudel, Civilisation matcriclle, économie ot capitalisme, XVe-X VI sitcle, Tome 2, Les fewx de
léchange, Armand Colin, Paris 1979, Immanuel Wallerstein, Le Systéme du monde, du XV* siccle d nos

Jours, Tome 1, Capitalisme et Economic-Monde 1450-1640, Flammarion, Paris, 1992,
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types de capital : I'économique, bien stir, mais aussi le symbolique, le culturel et le
social2, Conséquemment, lasymétrie entre le centre et les zones périphériques ne
se limite pas aux domaines matériel et économique. Elle se manifeste en effet dans
plusieurs dimensions de la vie sociale et culturelle. Deux d’entre elles sont particu-
lierement importantes pour comprendre la situation de Gombrowicz.

En premier lieu, la domination du centre est aussi une domination culturelle
au sens oil certaines formes culcurelles produites simposent comme étant domi-
nantes. On retrouve certes des artistes impeccables et des chefs-d’ceuvre dans les
sociétés périphériques, mais la définition des genres, des conventions et de tour ce
qui constitue le canon culturel demeure le domaine du centre. La position centrale
dans la culture est celle qui exerce son influence, tandis que la position périphérique
est vouée i limitation... ou a la solitude. Les génies artistiques de la zone périphé-
rique sont parfaitement capables de forger de nouvelles formes, mais pas de les
faire admettre au sein du canon mondial suivi par les autres. Cest pour cette raison
méme que les plus grands écrivains polonais, comme Gombrowicz, Witkiewicz ou
Schulz, nous semblent isolés et solitaires, tandis que les créateurs issus du centre a la
méme époque, tels Joyce, Pound ou Eliot, existent dans une tradition et dans une
continuation.

I faut souligner que ceci n’est pas un diagnostic des mérites esthétiques ou
artistiques des créations littéraires. Il serait trés naif de croire que le domaine de la
culture serait celui d’une compétition substantielle entre des acteurs égaux : celui
qui crée la meilleure ceuvre gagne la popularité et la reconnaissance. Il faut plutér y
voir un rapport de forces déterminant les postures finales adoptées par les créateurs.
Une théorie du complot stipulerait que n’importe quel texte peut accéder au statut
de chef-d’ceuvre s'il bénéficie d’'une forte promotion. Il est plus juste d’avancer que
des valeurs esthétiques sont nécessaires, sauf qu’elles ne sont pas sufhsantes. Il n’est
pas assez de créer un chef-d’ceuvre dans le sens esthétique pour que il soit reconnu
comme tel — il faut le faire dans un endroit spécihique du systéme d’échanges, un

endroit déja consacré et reconnu comme celui oti des chefs-d'ccuvre sont créés :

192 pierre Bourdieu, La Distinction : Critigue sociale r]n-jugc'rm'm, Minuit, Paris, 1979.
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plucdt & Paris ou & New York qua Cluj-Napoca ou i Kielce, Bien sir, comme il
advient toujours dans les relations sociales, on parle ici d’une situation probabiliste.
[T est possible d’étre découvert et reconnu, méme en créant dans 'obscurité périphé-
rique, mais c’est beaucoup moins probable. Quand c’est le cas, il s'agit d’une rare et

aléatoire anomalie plucot quune regle générale.

La chanson du mal formé
Le deuxiéme trait fondamental du centre concerne la force des formes culturelles
et sociales qui y fonctionnent. Le centre est méticuleusement formé et ses iigures
restent trés diftérenciées. Ca sapplique 4 la vie politique, sociale et culturelle. Le
centre est le domaine des gouvernements forts qui sont capables d’imposer une po-
litique A l'intérieur et a I'extérieur, tandis que la périphérie est politiquement faible
avec des gouvernements balourds qui ne savent pas ou ne peuvent pas gouverner.
Ces derniéres manquent tout simplement de ressources — aussi bien matérielles que
symboliques tels le capital social (confiance interpersonnelle) et le savoir-faire —
pour pouvoir effectivement exercer une politique cohérente. Dans le centre, les dis-
tinctions sociales et les chemins de carriere sont trés bien définis et mis en vigueur.
La culture, entendue comme une fagon de vivre, y fonctionne d’une maniére pa-
reille : en France, pour ne pas étre embarrassé durant un diner, il faut savoir au
moins quelque chose sur la variété des 450 fromages francais divisés en huit familles.
En Pologne il sufht de savoir qu'il y en a deux : le jaune et le blanc.

La, déja, nous sommes dans le domaine gombrowiczéen de la critique iro-
nique de la culture sous-développés : «La Pologne, ce pays aux deux fromages, le
jaune et le blanc», un tel énoncé pourrait trés bien fgurer dans le Journal, n'est-ce

pas ? En guise de démonstration, je cite I'une de ses opinions i propos de son pays :

Abh, la jolie nation sans philosophes, sans conscience de son Histoire! Nation
molle, timide, sans ressort spirituel, cette nation qui wavait su créer qui’un em-
bryon dart, dailleurs honnétement « débonnaire », peuple déliquescent, dégoii-

tant de lyrisme, et si fier de son folklore, ce peuple de pianistes et d'acteurs, ou les
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Juifs eux-mémes finissaient par fondre comme du sucre ef perdre leur venin .

Voila le Gombrowicz, que nous connaissons bien et que nous adorons : une ironie
parfaitement ciblée, aucune hésitation, aucun désemparement.

Mais observons maintenant son attitude envers une culture et une société de

premier plan, en 'occurrence I‘Allemagne ot Gombrowicz s’est retrouvé pendant

un an avant de s’installer en France pour y finir ses jours. Voyons un passage trés ré-

vélateur ol il décrit I'angoisse provoquée par son observation de mains allemandes :

Mains allemandes a Berlin... Cela fait un bon moment que je les observe
du coin de leeil... Oui, ces mains sont inquiétantes, étant plus efficaces, plus
sérieuses, dirais-je, tout travail allemand se réalisant micux qu'un autre
[l Je le repite, ce qui écrase for.s‘qu’m;' a qﬁ}rfrc‘ a eux, cest le fait de savoir
i aes . . . s . .
parfaitement qu'ici on joue le jew pour de vrai : voild un peuple qui, loin de
sutvre les autres, marche en premieére ligne et, par conséquent, doit avancer
a laveuglette ; un peuple qui w'imite point, mais au contraire crée, qui est
vierge, car il se risque sur des terrains vierges. Dans ce pays, on ignore ce
2 A 2 A A " .
qu'on sera et méme ce que l'on peut étre ou ne pas étre. [...] Leur maitrise
deux-mémes quiﬁ'ist’ presque la démence, cette humanité qui n'est que

prélude a une humanité future et inconnue ; leur caractére «fonctionnel» .

Voili un tout autre Gombrowicz : angoissé, incertain et désemparé. Mais désempa-
ré par quoi, justement ? Il y a dans ce petit fragment deux éléments dont la signifi-
cation va au-dela de la situation particuliére de Gombrowicz.

>Y’abord, et surtout, une position trés difficile de chaque avant-garde. L’au-
teur de Trans-Atlantique aime bien se moquer de la minorité — dans le sens de ne pas
gtre adulte — de la culture polonaise, de son obsession de I'imitation. Drailleurs,

il n’est pas le premier & poser ce diagnostic : le poéte romantique Juliusz Stowacki,

193 Witold Gombrowicz,jmrrrm!' 19531956, Christian Bourgois, Paris, 1976, p. 316.

19 Witold Gombrowicz, Jeurnal Paris-Berlin, 1963-1964, Christian Bourgois, Paris, 1984, p. 37.

195 1] faut différencier cetre approche de l'idée de minorité proposée par Deleuze er Guattari dans

L Anti-CEdipe, ou elle est considérée dans des termes quantitatifs comme une position émancipatrice et

critique (par exemple Kant mineur vs Kant majeure).
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cent ans auparavant, a décrit la Pologne comme de perroquet des peuples» dans son
fameux poeme Le Tombeau d’Agamemmnon.-On sait bien que l'opinion de Gom-
browicz i propos des patriotes qui vantent la grandeur des traditions polonaises était
également péjorative : il a appelé la presse patriotique «un hépital ou I'on ne sert
aux valécudinaires que des brouets parfaitement digestibles»”. Une opinion, mal-
heureusement, trés actuelle. Ce qu’il ne dit pas directement et que seul peut rendre
sensible un moment de désemparement 3 endroit d'une culture majeure et forte,
c’est la convenance et sécurité d’'une position d’'un mineur guidé par des adultes : il y
a toujours quelqu’un qui nous dit quoi faire, quelquun qu’on peut imiter et suivre.
Et sinon, on peut, pour se construire, adopter une posture moqueuse a 'égard du
fait d’étre mineur, comme Gombrowicz I'a fait lui-méme. Etre majeur veut dire se
confronter avec des terrains vierges, avoir une capacité de forger soi-méme ou lieux

de suivre et imiter.

L’enfer de la forme moderne

On diraic qu’il y a une hésitation profonde et fondamentale chez Gombrowicz. 1l
semble nous dire : Je suis bien capable de me moquer des mineurs — des sociétés pé-
riphériques, sous-développées comme la Pologne ou I'Argentine — et de m’éloigner
de leurs formes, mais serais-je capable de m’imposer comme majeur, d’étre une vé-
ritable avant-garde, non pas uniquement dans le sens relatif, dans I'espace étroit des
cultures sous-formées, mais aussi bien au premier plan? Voila Gombrowicz désem-
paré. On peut deés lors mesurer la réponse qu’il a donnée a cette question, réponse
qui est essentielle 4 la compréhension de sa biographie : Je n'en suis pas siir et je
préfere ne pas essayer. Clest pour cette raison-Ii que Gombrowicz n’a pas cherché

une ligne géographique de fuite — pour adopter le concept de Deleuze et Guattari —

19 Mais nion, 6 ma Pologne | On Cabuse, on e vante.

Tu fus le paon jadis, tu fus le perroquet
Des peuples, maintenant te voild lewr servante.
Entends ce cri d’effroi de o ceeur inquiet !
Ol | je te parle ainsi sans crainte de blasphéme,
Car hélas ! je suis triste et coupable moi-méme.

" Witold Gombrowicz, Journal 1953-1956, op. cit., p. 10.
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de sa position marginale et périphérique, et qu’il n’a pas pris le risque de vivre dans
une ville comme Paris ou Londres et ce, méme s'il avait trés bien pu le faire. Son
Journal est parfois le témoin de son malaise provoqué par 'absence des institutions
et des positions que l'on trouve uniquement dans les grandes métropoles du centre.
«En Argentine — écrit-il — je suis loin de tout café littéraire, privé méme de ce petit
groupe d’amis artistes au sein duquel, dans les villes européennes, le moindre petic
bohéme, novateur ou avant-gardiste peut trouver refuge», 1’un autre c6té, c’est
en Argentine qu’il a pu jouer  faire en alternance le sauvage devant les savants et le
savant devant les sauvages. Il Sagit d’une stratégie adoptée par plusieurs intellectuels
périphériques, et avec succes, récemment, par Slavoj Zizek. Donc la ligne de fuite
de Gombrowicz n’était pas spatiale mais subjective : choisir une minorité sans fin.
Mais il y a plus que ¢a dans ce moment de désemparement. Une autre chose
dont Gombrowicz a peur, c’est la maitrise de soi qui se dégage de ces mains alle-
mandes. On rencontre ici un trait définissant la modernité telle que vécue dans le
centre : le régime d’une forme rigide, machinique, efhcace et dominante. Il ne s’agit
pas d’un caractére national des Allemands. Ils représentent d’une maniére amplifiée
la physionomie des sociétés modernes surdéveloppées, ce que Gombrowicz athrme

ouvertement :

Depuis que j'ai débarqué a Cannes, 'Ewrope entiére m’a paru comme aveu-
glée de travail.. Now, je wai rencontré personne qui ne soit fonction, rouage
d’un mécanisme : toutes les vies dépendaient les unes des autres, et le Génie,
lui, conquérant et fou, semblait déserter Pindividu pour devenir une inconce-

vable vibration de masses humaines ayant pris le mors aux dents™.

Les deux extraits représentent le désemparement de Gombrowicz vis-a-vis quelque
chose qu’on peut appeler la forme moderne, laquelle est liée d’une fagon intime a
la question du contrdle. Les themes de la forme et de la formation occupent une

position importante dans la pensée de Gombrowicz et c’était aussi de ce point de

108 W/ jeold Gombmwicz._[omnal 1957-1960, op. cit., p. 297.
1 Witold Gombrowicz, fournal Paris-Berlin. 1963-1964, op. cit., p. 41.
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vue qu'il jugeait les culeures périphériques — polonaise ainsi quargentine. Pour lui,
ces pays n’étaient pas tant mal formés que sous-formés : ils manquaient des formes.
«Cette Pologne d’avant—guerre, je la sentais comme une chose qui veut mais ne
peut pas étre ... qui veut mais qui n’arrive pas  s’exprimer. .. Cauchemar affreux!"o»
Ainsi résume-t-il son expérience de la Pologne d’avant son départ pour I'Argen-
tine. C’est juste un autre aspect de la situation d’un individu mineur dont I'essence
est — comme l'afhrme le philosophe Daniel Bougnoux' — excés de polyvalence
et manque de déhnition. Gombrowicz se moquait de cette sous-formation des
cultures périphériques, mais il est resté désemparé vis-a-vis les sociéés modernes

d'une haute défnition.

D’autres lignes de fuites

On apergoit trés bien tous les défis, les tourments et les blessures provoqués par ces
formes modernes, et par le contrdle qui les suit, en comparant Gombrowicz avec
un autre écrivain de la méme époque dont Iécriture est beaucoup plus proche de
Gombrowicz que cela ne peut paraitre i premiére vue : William S. Burroughs. Les
deux sont rarement considérés ensemble en raison — il me semble — des pratiques de
la lecture : ceux qui lisent Gombrowicz ne se préoccupent pas de Burroughs, et la
réciproque est tout aussi vraie. Pourtant, ces deux écrivains ont beaucoup en com-
mun : ils sont des quasi contemporains (Gombrowicz né 1904, Burroughs en 19 14),
les deux ont cultivé pendant quelque temps I'image du « Gentleman Junkie» — un
mélange des codes culturels haut et bas — et s’habillaient de la méme maniére ; les
deux fréquentaient I'univers social des parias tout en s’occupant de la culeure la plus
haute imaginable ; ils menaient de part et d'autre des expérimentations seylistiques
en utilisant le grotesque comme un moyen important de 'expression ; enfin, les
deux exploraient la sexualité non normative située entré homosexualité et bisexuali-
té. Leurs biographies présentent des correspondances frappantes, car toutes les deux

incluent un épisode périphérique : les fuites au Mexique et au Maroc tiennent lieu

" Witold Gombrowicz, Journal 1953-1956, op. cit., p. 294.
! Propos prononcé i la journée d’étude «Acelier-Monde», tenue au Musée de Grenoble le 11 octobre,
2010,
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d’expériences formatrices pour Burroughs autant que le long séjour argentin a pu
P’étre pour Gombrowicz. Les différences entre les deux — dans leurs vies et dans leurs
écritures — sont aussi signiﬁcatives. Ils présentent I’'un i Pautre ce qu’ils auraient pu
étre 'ils étaient nés ailleurs : Gombrowicz comme un bourgeois dans un pays du
centre et Burroughs comme un aristocrate dans un pays agricole de la zone péri-
phérique. Lauteur du Festin nu, représentant de la haute bourgeoisie américaine
et formé dans des institutions élicistes (Harvard et Cambridge) a consacré sa vie
a senfuir de ces formes «surdéveloppées» de la modernité bourgeoise, les mémes
formes qui ont rendu Gombrowicz désemparé en Allemagne et qu'il a pu éviter
en Argentine. Burroughs ne leur échappait pas uniquement grice a I'éloignement
géographique, mais aussi d’une autre maniére : dans les drogues qui représentent la
ligne de fuite ultime.

Malgré les ressemblances, deux thémes burroughsiens sonc absents chez
Gombrowicz, soit les drogues et leur envers, le controle. En employant la distinc-
tion proposée par Gilles Deleuze', on pourrait dire que Gombrowicz se concentrait
sur la discipline, qui est un mode d’organisation des sociétés provenant de 'époque
prémoderne et qui s'impose dans des institutions fermées comme I'école, theme
axial de Ferdyruke, tandis que la matiére burroughsienne est plucoe le conerdle, phé-
nomeéne typiquement moderne, exemplifié par la formation de sujet par une soft
power des médias de masse, comme l'avait décrit Burroughs dans son texte The
Limits of Control'.

Gombrowicz a pu éviter de se préoccuper du contrdle ou de s'adonner a la
drogue en occupant une autre position subjective, celle d’un aristocrate dans une
société périphérique. Clest précisément la faiblesse périphérique des formes, trait
que Gombrowicz a critiqué et ridiculisé toute sa vie, qui lui a permis de fuir le
contréle social et de ne pas chercher des lignes de fuite dans les drogues. Il pourrait
étre inspirant de considérer de ce point de vue — cest-a-dire la préoccupation avec
le contréle et les drogues — un autre écrivain polonais de I'époque, S. I. Witkiewicz,

qui a développé une position subjective beaucoup plus bourgeoise et moins aristo-

12 Gilles Deleuze, «Post-scriprum sur les sociétés de contréles, L'Autre journal, n®1, mai 1990.

15 William S. Burroughs, «The Limits of Controly, Semiotexi(e), vol. 111, no. 2 (Schizo-Culture), 1978.
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cratique que celle de Gombrowicz, mais il s’agit 13 d’une autre étude que je ne veux
] g q

pas initier ici.

Le désemparement supréme

La conclusion que I'on peut tirer de cette modeste enquéte est assez paradoxale :
la vie et la position subjective de Gombrowicz, qui est considéré dans les milieux
progressistes en Pologne comme un grand critique de notre sous-développement,
sont aussi la preuve des avantages de la condition périphérique. Elles ont permist 2
un sujet ex-centrique — c’est-a-dire, littéralement, celui qui demeure en dehors du
centre — de se construire au niveau moléculaire d’une maniére plus autonome qu’il
ne Pauraic été permis au sein des formes sociales et culturelles surdéveloppées du
centre. Gombrowicz était dégoiité face 4 la culture périphérique, mais désemparé
quand il se retrouvait au centre de la civilisation moderne. Voili le paradoxe qui
n’est pas, peut-étre, tellement surprenant dans le cadre de la réflexion philosophique
contemporaine. Le désemparement de Gombrowicz correspond aux diagnostics
critiques de 'école de Francfort™ ou i celles de Michel Foucault : la modernité et un
pharmakon de Platon revisité par Derrida dans son étude remarquable’ — elle est le
médicament et le poison en méme temps. Voila le désemparement supréme dont la
vie de Gombrowicz est le témoignage : un choix impossible mais inéluctable entre

survivre sans médicament et se nourrir de poison.

" Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, Paris,
Gallimard, 1983.

"® Jacques Derrida, «La pharmacie de Platony, Tel Quel, n. 32-33, 1968 ; republié dans La Dissémnina-

tion, Paris, Seuil, 1972.
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Gombrowicz rencontre I'autre
Gombrowicz qui s’appelle Genet

PIOTR SEWERYN ROSO+L

Qui donc a décidé que Pon ne doit écrire que lorsqu'on a quelque chose a dire ? Allons
done, le principe méme de Uart est précisément de ne pas écrire ce qu'on a d dire, mais des
choses entiérement imprévies'”.

Reconnaissance

Witold Gombrowicz note dans son fournal :

Genet! Genet! Mais imaginez seulement ma honte, avec ce pédéraste accro-
ché @ mes basques, ne me quittant plus. .. je passe avec des amis, le voild qui
guette au coin de la rue, sous le réverbére. .. comme si, du doigt, il voulait
m’aguicher... me faisait des signes! Tout a fait comme si nous étions de la
méme secte, Quelle honte. .. et, de plus, le chantage, toujours possible. ..
Avant de quitter Uhétel, je jette un coup d'eeil par la fenétre. .. personne — je

sors... il est la! Son dos offert me fait de Peeil

Nous sommes en 1963. Grice 4 une bourse de la Fondation Ford offrant une ré-

16 Witold Gombrowicz, Journal 1. 1 1953-1958, traduction du pelonais revue er complétée par Domi-
nique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995, p. 390.
"7 Witold Gombrowicz, Journal 1. 11 1959-1969, traduction du polonais revue et complétée par Domi-

nique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995, p. 376-377.
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sidence annuelle 2 Berlin-Ouest, Witold Gombrowicz revient en Europe apres
un séjour de plus de 23 ans en Argentine. Son retour, il le congoit comme une
«conquéte de I'Buroper. Aprés 'épisode berlinois, il s'installe donc & Paris, plus
précisément A I'hotel Helder situé pres de 'Opéra, au numéro 16 de la rue du Hel-
der, a I'angle du Boulevard des Italiens. Le 24 avril, il y loue une chambre dans
laquelle il va rester jusqu’au 16 mai'*. [y invite ses amis et admirateurs, se souvient
de son premier séjour dans la ville (en 1928) et, en méme temps, tente de prendre
connaissance de la scéne intellectuelle, artistique et littéraire contemporaine.

Cest 1a le début d’une courte mais extrémement riche décennie qui sera
marquée par de grandes découvertes en train de bouleverser la théorie lictéraire
frangaise. Une époque de forte agitation, de réévaluation sans précédent de toutes
les valeurs, parcourue par une révolution qui pénétre jusqu'a la tranquillité des
bureaux des professeurs de la Vieille Sorbonne et sort dans la rue en instaurant
le régne du démon de la théorie. Méme si de nombreuses personnes viennent lui
raconter ce qui flotte dans I'air en lui fournissant des informations sur les protago-
nistes du printemps parisien, lui, en revanche, se consacre entiérement a la lecture
d'un livre, dans lequel il reconnait ce que personne ne peut lui raconter, ce que
lui-méme ne peut raconter, comme toujours, que partiellement, et seulement dans
une certaine mesure.

Tout cela, il va le noter (dans son fournal), mais seulement jusqu’a un certain
point, proportionnel a ce qui ne se laisse pas noter. Voila ce que rapporte Hector

Bianciotti:

Je suis allé a son hétel prés de la Chaussée d’Antin [.. . I m’a regu dans sa
chambre et la premiére chose qu'il m'a dite, avant méme de s'asseoir, est qu’il
venait de lire Pompes funébres de Jean Genet oit il avait trouvé tout ce qu’il

wavait jamais osé éerire. [ ... ] 1l était sous le choc de cette lecture. 1l m'en a

"% Rita Gombrowicz, Goembrowicz en Enrope. Témoignages et documents, 1963-1969, Paris, Denoél, 1988,
p. 13, 28.

"9 Antoine Cl)mpagnun, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Essais », 1998.
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dit des choses trés belles et trés profondes qu’on retrouve dans son journal™.

Ainsi, Gombrowicz a retrouvé un autre «Gombrowicz» — c’est d’ailleurs
un motif courant dans son ccuvre. Un Gombrowicz retenu au seuil méme (de la
conscience, de la biographie, du texte), enfermé dans la higure paradoxale d'une sé-
paration absolue et d’'une identité également absolue. Plus que d’habitude, il a enfn
retrouvé, semble-t-il, le lieu oublié de sa naissance, la source cachée d’oti émerge
son univers, comme si dans une illumination, il reconnaissait cet infranchissable
abime d’oti proviennent les échos d’un discours étrange, une langue bizarre, sourde
et muette, entreposée A la frontiere de ses écrits, disséminée, refoulée dans ce qui
est dit, et qui, peu A peu, va révéler son visage honteux. Si sa lecture de Genet lui a
permis cette reconnaissance surprenante, notre reconnaissance  nous, nous devons

éga[ement I’entreprendre par une IECELIFE non moins surprenante.

Lecture qui désempare
Derek Attridge estime que la lecture (« créatrice », comme il lappelle, contraire-
ment 4 celle « inscrumentalisée » qui remplace tout ce qui est autre par le méme) doit
introduire ce qui est autre autant que Pécriture, parce qu’elle constitue une réponse
unique et singuliére donnée a l'unicité et la singularité de ce que 'ceuvre div. Cela
n’exclut pas toutefois le sentiment de familiarité éprouvé pendant la lecture. En dé-
pit de cet irrésistible et inquiétant sentiment de familiarité, la lecture «créatrice» ne
consiste pas en la simple projection d’un lecteur apparemment empathique qui re-
trouverait toujours déja son propre univers entiérement constitué des les premiéres
lignes, et qui par conséquent sans le savoir renfermerait ce qui est autre et unique
dans le déja connu. Elle marque, au contraire, une véritable ouverture (du corps et
de esprit) a laltérité, une disponibilité A accueillir le don généreux de Ihistoire de
lautre entreposé dans sa singularité.

Mais pour que cela puisse arriver, la réponse véritable a la singularité ir-

réductible de I'ccuvre, provoquée par la lecture créatrice, doit cependant dépasser

' Rita Gombrowicz, Gotbrowicz en Europe, op. cit., p. 121.

12 Derek Attridge, The Singularity of Literature, New York, Routledge, 2004.
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Pinterprétation qui reproduic fidélement le sens implicite, et se transformer en une
écriture non moins singuliére et créatrice. C'est ce qu'affirme Attridge, fortement
inspiré lui-méme par la lecture de Roland Barthes et de Jacques Derrida : «La ré-
ponse la plus adéquate a Iunicité de P'ceuvre lue semble étre la création d'une ceuvre
également unique'*.» Lire, écrire — note Barthes en 1966 juste 4 la fin de Critigue
et vérité — d'un désir 3 Pautre va toute la littérature.» Car cest précisément le désir
que, parallélement 2 la sensualité, la corporalité, le plaisir, mais aussi la contingence,
que l'interprétacion a exclus (dans la théorie moderne depuis le positivisme jusqu’au
structuralisme frangais orthodoxe). L'écriture-lecture post-structurale, au contraire,
en contestant systématiquement le dogme de P«accessibilité du sensy, s'efforce de
les saisir. D’ont cette conclusion audacieuse en faveur d’une lecture non-conclusive :
«Lisons comme nous écrivons, c’est alors que nous adorons la littérature™.»
Gombrowicz se déclare partisan d'une lecture post-structurale opposée 4
la lecture structuraliste. De son ceuvre, il n'apprécie que les interprétations (par
exemple Apologia Gombrowicza publiée dans la revue Kultura et la critique radio-
phonique consacrée a la Pornographie, toutes les deux écrites par Jozef Wittlin) qui,
au lieu de chercher I'essence objective du texte (qu'il ignore lui-méme et dont il
doute du sens et de la possibilicé de la connaitre), témoignent d’une lecture créatrice
et en méme temps subjective et passionnée, impliquant pleinement I'univers sin-
gulier du critique lui-méme. Cependant, il ne s’agit pas 1a d’un appel a Parbitraire,
mais 4 la liberté artistique réservée seulement A ceux (assez rares d'ailleurs, comme

Pindique le constat : «presque personne n’est capable d’écrire sur moi'*») qui sont,

P2 Ihid., p. 130. Notre traduction (P.R.).

** Roland Barthes, Critigue et vérité, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966. Voili des frag-
ments parmi les plus importants : «|...] écrire, c’est d'une certaine fagon fracturer le monde (le livre)
et le refairer (p. 76) ; «Car du sens que la lecture donne 4 Pecuvre, comme du signihé, personne au
monde ne sait rien, peut-étre parce que ce sens, étant le désir, '%tablit au-deld du code de la langue.
Seule la lecture aime l'ccuvre, encretient avec elle un rapport de désir. Lire, c¢’est désirer Pccuvre, clest
vouloir étre Paeuvre [...]. Passer de la lecture A la critique, cest changer de désir, c'est désirer non plus
I'ccuvre, mais son propre langagen (p. 79).

24 Ihid,, p. 73.

# Cité dans Jerzy Jarzebski (dir.), Gombrowicz, Walka o stawe, Korespondencja czgs¢ pienvsza, W Gomn-

browicz, J. Witilin, |. hwaszkiewicz, A. Sandawer, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1996, p. 31. Notre
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d’une part, capables de comprendre la problématique essentielle de son ceuvre i lui,
mais qui, d’autre part, comme lui-méme devant I'ocuvre de Genet, savent y recon-
naitre la leur. Par ailleurs — ce qui est compréhensible de la part d’un écrivain qui a
la répucation d’étre «incompréhensible» —, il réagit avec violence face aux interpré-
tations qui s’écartent trop librement de son univers.

Ainsi, nous obtenons une contradiction ﬂagrante : Gombrowicz qui, grice
A ses interprétations innombrables, a réussi a imposer aux lecteurs aussi bien ses
propres catégories d’analyse qu’une lecture-modele (inspirée par l'existencialisme, la
psychanalyse ou encore le structuralisme), mais qui en méme temps et dans le cadre
de ces mémes auto-analyses, invite ceux-ci 4 entreprendre une lecture «créatrice»
échappant 2 ces modéles canoniques. Si les introductions ne peuvent étre réalisées
encore que par Gombrowicz lui-méme, la reconnaissance, en revanche, en intro-
duisant Jean Genet, vise & révéler ce qui se trouve en deg¢a ou au-dela de ce qui a
été consigné, formulé, la zone d’ombre de I'ceuvre, son «aire de silence» sur laquelle
Pauteur n’a jamais pleinement réussi a étendre son empire.

Voici le paradoxe que personne n’est capable de résoudre : la compréhen-
sion de I'ceuvre de l'autre (aussi bien que de la personne) passe par la privation de
son altérité, car on ne comprend lautre que lorsqu’on est capable de I'intégrer a
I'univers déja connu. Cest pourquoi afin de rester fidéle a l'autre, on est obligé en
quelque sorte de le trahir, c’est-3-dire d’abandonner le mythe herméneutique d’'une
«reconstitution» du sens dans Iinterprétation au profic d’une «reconstitution» du
non-sens irréductible par Iécriture-lecture. Celle-ci vise & exhumer I'indécidabilité,
lillisibilité et le silence de ce qui apparait inopinément  la marge encore inappri-
voisée du discours. Clest cette voie quemprunte Gombrowicz dans sa lecture de
Genet et, plus généralement, dans son désir de noter tout ce qui chez lui et dans son
univers s'avere différent ec singulier, ce qui oppose une forte résistance aux conclu-
sions défnitives et résiste 4 bexégese rationnelle.

Afin de conserver unicité et I'imprévisibilité que revét sa rencontre avec

cette altérité bizarrement proche, il ne cherche pas i la décrire d’une fagon transpa-

traduction (P.R.).

12 Ihid., p. 183-184.
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rente et exhaustive, mais au contraire, il met en scéne ces moments oil le langage
se révéle incapable de exprimer, la nommer ou la défnir. En un mot, la trahison
rattachée a toute interprétation qui, alors qu'elle désire révéler la vérité de I'ceuvre,
en fin de compte, rameéne celle-ci 4 la platitude de I’évidence, dans le cas de Gom-
browicz, conduit & une autre trahison — celle qui consiste 4 se détourner du désir
de comprendre 'autre comme il est et a refuser de ménager une place A sa présence
incompréhensible dans sa propre écriture, qui ne viserait plus dés lors 2 expliquer
telle ou telle chose, mais graviterait sans cesse, chaotique, autour du mystére absent
sans jamais atteindre celui-ci. Ainsi que I'explique Barches: «[...] un autre lieu reste

énigmatique, échappe pour I'heure & tout éclaircissement : le lieu de la lecture™.»

Rencontre avec soi-méme

Pourtant, Gombrowicz se regarde dans cette lecture comme dans un miroir défor-
mant et, sous la surface de déformations affreuses, il reconnait, effrayé, son propre
visage. Incapable d’enterrer I'image ot il a enterré ses désirs (le Retiro, le Sud, «’ceil
enlevé en plein océany, le chango qui le suit et plusieurs autres images métaphoriques
de fascinations honteuses et cachées), il participe i la cérémonie des Pompes funébres
et, encore une fois, dans 'événemenc! que constitue Iécriture-lecture, tente en
vain de déposer dans le cercueil (du texte) son corps désiré et vibrant, en I'envelop-
pant du linceul tissé de figures et de jeux de morts, en notant enfin ce qui échappe

au cadre de la notation. Ainsi, il «organise le spectacle» (comme dirait Attridge™) de

27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, 1971, p- 15.
1% «La création et la lecture créatrice c'est 'acte et I'événement 2 la fois, elle est également l'effet d'un
effort conscient de la volonté et quelque chose qui se passe hors de la consciencer (Derek Actridge, The
Singularity of Literature, op. cit., p. 46. Notre traduction). Attridge développe |3 la pensée de Derrida

qui considere que, d'aprés Anna Burzyriska, «I'événement” du texte litcéraire et, correspondant i lui,
“Iévénement” de la lecture, créent le fondement de la philosophie de lire |...] parce que au fond lire
rappelle ici répondre & quelque chose qui s’est passé 4 un moment et 3 un lecteur particuliers (Jacques
Derrida), plutét qu'un projet accompli et bien défini. [...] La lecture se caractérise alors par le dyna-
misme et la spontanéité, et en conséquence — I'imprévisibilité, tous ce qui appartient au champ séman-
tique d’ «événement» (Anna liurzyﬁska, Anty-teoria h’mmwy, Cracovie, Universitas, 2000, p. 303). La
rencontre avec Genet est pour Gombrowicz I'cxpérience de Iécriture-lecture justernent comme un
événement — imprévisible donc, contingent et sans conclusion.

10 La performance est un autre nom pour désigher une lecrure créatrice qui s'oppose  l'utilisation
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la singularité de cette ceuvre, qui ne constitue pas seulement, comme les premiers
romans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, un chant d’amour appelant
Pamant éloigné, mais aussi et tout d’abord un chant de deuil fredonné sur la tombe
ol a été ensevelie la jeunesse que les deux auteurs magnifient et fétichisent : belle,
criminelle, héroique, débridée, homosexuelle, sainte, etc., etc. Indéfinie, donc,
puisque sa force réside dans son insaisissabilité.

Est-ce précisément cette union totale avec la jeunesse — physique tout au-
tant que spirituelle, absolue jusqu’a I'impudeur de I'exhibition, que Gombrowicz
(chez qui il n’y a jamais d’identification totale avec I'objet de son désir) «n’a [...]
jamais osé écrire»? Est-ce que c¢’était tout simplement son homosexualité, cette ho-
mosexualité qui constitue pour Genet non seulement le theme principal de son
ceuvre (en particulier romanesque)™, lui qui le premier en France lui a consacré
une écriture aussi libre, ouverte et directe, allant jusqu’a lui subordonner la poé-
tique du texte («I'écriture fantasmatique») ? Gombrowicz, au contraire, du moins
pendant un certain temps, tend i la dissimuler sous un systéme de métaphores et
de métonymies, un jeu dallusions subtiles, des énoncés ambigus mais révélaceurs
d'un secret inavouable. Quand il se décide enfin a la révéler (dans son journal), il
aménage néanmoins  nouveau un abri dans la Forme méme de son aveu, dans une

rhétorique de «confidences partielles*». Méme dans Kronos, il se limite 4 de simples

pragmatique et inscrumentale du texte, le dévoilant en tant qu'«événements, Cest pourquoi il n'y a que
la performance, laquelle rejette les significations ultimes imposées par I'interprétation, qui permet la
rencontre avec Ialtérité, I'étrangecé et individualité de Pecuvre (Derek Attridge, The Singularity of Li-
terature, op. cil., passim). De méme, «du point de vue de Derrida, la poétique du spectacle est peur-érre
la seule maniére légitime de “montrer” ce qui se passe dans le texte [...] car le spectacle est “coujours
autre” (méme s'il parle toujours du “méme”), et n'acteint jamais la “présence pleine” de la chose repré-
sentée, il peut juste la jouer» (Anna Burzytiska, Anty-teoria literatury, op. cit., p. 305).

1% ¢l est vrai cependant — écrit Pierre-Marie Héron ~ que le génial auteur de Notre-Dame-des-Fleurs,
Iinventeur du personnage de Divine et de la “mythologie des tantes” (Cocteau) dans la lictérature
Fr;mguise, le gr:md romancier, dans Querelle de Brest, du corps masculin et de son érotisme, apparait
d’abord au public d’aujourd’hui comme un “écrivain homosexuel”, image que le militantisme gay a
contribué i éablir, en minimisant du méme coup ce qu'il pouvait moins aisément adopter, la trahison
et le vol» (Pierre-Marie Héron, « Introduction », dans Jean Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard,
coll. « Foliothéque », 2003, p. 12).

¥ Witold Gombrowicz, fournal (. 1, op. cit., p. 490.
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énumérations et a des notations cryprées.

Dans quelle mesure un texte né de 'amour désespéré, briilé par sa flamme,

gonﬂé de ses images perverses, évoluant encore et encore en poésie érotique Aeurie,
mais sachant également nommer les choses directement, peut-il susciter I'étonne-
ment, voire la géne de celui qui, 4 la fin de sa vie, écrit dans son Testament -
[y avait en moi quelque chose d’obscur, qui pour rien au monde n’acceptait de
s’ouvrir 4 la lumiére du jour. Et encore : j’étais tout i fait incapable d’aimer. L'amour
m’a éré refusé une fois pour toutes, dés le départ, mais est-ce parce que je n’ai pas
su lui trouver une forme, une expression propre, ot bien parce que je ne Iavais pas
en moi ? Je Pignore. N’y était-il pas, ou I'ai-je étoufté 7 Et peut-écre est-ce ma mere
qui me I'a tué ? =

Dans quelle mesure un texte «vulgaire» (se servant des mots de la rue et
représentant des actes brutaux), «pornographique» (car il se concentre sur le vi-
suel, la description de la surface des choses), iconoclaste (car dirigé contre la morale
bourgeoise et faisant violence aux mythes de la mémoire collective), extrémement
agressif (se moquant du caractére illusoire des normes sociales, reposant en réalicé
sur de la violence), peut-il enthousiasmer quelquun qui se considére comme «wn
réaliste acharné» et pour qui «I'un des objectifs principaux d'une écriture, cest de
se frayer un chemin A travers Plrréel jusqu’a la Réalité» ? Et encore : quest-ce qui
se passe quand des pensées, avec lesquelles la vie tente de rompre, reviennent avec
une telle force, toutes auréolées de la majesté de I'étrangeté, dans son ceuvre A lui
tout d’abord (sous la forme de l'inexprimable), et puis dans celle de Genet (ot elles
regoivent un traitement poussé jusqu’a 'extrémité de leurs potentialités)?

Il ne fait aucun doute que la mise en scéne d’'une rencontre impossible 2
Ihétel Helder élabore, projette le spectacle des Pompes funéhres (et de T'ocuvre de
Genet dans son ensemble) en reconstituant son jeu implicite, celui de la présence
et de I'absence, de la proximité et de I'éloignement ; elle constitue Pexpression d’un

deuil impossible apres la perte de ce qui n’a jamais osé prononcer son nom, mais qui

B2 Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avee Dominigue de Roux, Paris, Gallimard, coll. « Folio
i

essais », 1996, p. 15-16.

1 fhid., p. 13.
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s’est maintenu sous la forme d’autres noms ou de I'inexprimable. C’est pourquoi ce
jeu se déroule non seulement au niveau de ce que le texte représente (Iapparition
et la disparition de Genet), mais aussi au niveau du texte lui-méme qui cache et ré-
vele ce quil souhaite dire. Cette scéne est donc plus que I'interprétation de I'ceuvre
genétienne déguisée en récit, plus quune réverbération de la lecture créatrice, car
en elle est inscrite, peut-étre, la fin de I’écriture gombrowiczéenne, I’'aboutissement
d'un effort vieux de nombreuses années de représenter ce «quelque chose d’obscur,
qui pour rien au monde n’acceptait de s'ouvrir i la lumiére du jour'».

La lecture des Pompes funébres apparait comme une rencontre (in)attendue
avec l'altérité, car elle semble aléatoire et surprenante, mais en réalicé elle a écé pré-
cédée par de nombreux signes. Cela ne devient compréhensible qu’aprés coup. Son
prélude se manifeste depuis longtemps en des figures et des images variables, dans
lesquelles Gombrowicz inscrit ce qui était pour lui proche et étrange a la fois. Les
Pompes funéhres semblent éerangement répéter la pensée intime de Gombrowicz,
celle qui est dispersée i la marge de son ceuvre, retenue dans un vaste espace de
silence, au seuil du discours et du récit. Cependant, cette inexprimable et honteuse
altérité, incarnée par Genet, est-elle vraiment quelque chose de caché puisque cetce
reconnaissance révéle son omniprésence permanente 2 la surface du texte, bien
qu'elle soit enfermée dans des signes ambigus et crypeés, écrangement inquiécante
mais échappant i la description, a Papprivoisement? On voit que cette altérité irré-
ductible existe ici paradoxalement 4 travers une répétition permanente, qui tente en
vain de la eransformer en ce qui est le méme (c’est-a-dire la comprendre, apprivoi-
ser dans des higures et images successives), mais qui — inversement — provoque un
changement durable du méme dont Pintégrité deés lors se erouve menacée.

On sait que chaque apparition de l'autre exige un renoncement au déja
connu, 4 la doxa, mais ne conduit que trés rarement a 'effondrement de I'identité.
Mais el n’est pas le cas pour Gombrowicz et Genet, chez qui I'arrivée de l'autre dés-
tabilise Punivers du méme, étant i chaque fois reconnue comme jouxtée A ce qui est

le plus proche. L'autre rencontré se signale i la fois comme radicalement différent,

4 Ibid, p. 15.
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et pourtant identique : voild le drame originel de ces auteurs, drame qui se situe aux
sources de leur écriture. La frontiére entre le moi et le non-moi s’efface. On ne peut
dire que l'autre n’existe pas avant son apparition : il prend place dans un lieu qui le
présupposait et lorsque 'un regarde dans une direction, l'autre y est déji, comme
dans ce cas précis 1. ] ce pédéraste accroché 4 mes basques, ne me quittant plus. ..
je passe avec des amis, le voild qui guette au coin de la rue, sous le réverbére...1»
Mais on peut dire aussi exactement le contraire : si le sujet est toujours créé par
lautre, et c'est bien évidemment le cas chez Gombrowicz et Genet, cela signifie
qu’il ne peut pas en réalicé le rencontrer car, 3 chaque fois, il ne fait que rencontrer
son propre «je» déformé qui engendre lautre.

Une chose est siire : dans 'ccuvre de 'un de Dautre il n’y a pas de place
pour I'altérité absolue (3 la maniére ’Emmanuel Lévinas), car méme si l'autre ne
se manifeste pas 4 partir du monde, il ne vient pas non plus d’en dehors du monde,
mais nait, au contraire, a chaque fois a partir du sujet lui-méme. Dans Punivers de
Gombrowicz et celui de Genet, Pautre qui m’appelle (me suit, me voit, émerge de
I’obscurité et regarde) se trouve non seulement en relation étroite avec le e, une
relation fondée sur 'échange réciproque, un horizon cognitif commun (comme
chez Derrida lisant Lévinas), mais il est vraiment son alter ego, autant Pautre (alter)
que moi-méme (ego), reconnu au ceeur de ce qui est unique chez moi, dans mon

identité propre échappant i toute forme de similitude.

La fin de I’écriture?

Comment donc Gombrowicz, en tant qu’il a toujours été en relation avec cet autre
familier et étranger 4 la fois, qui réside depuis toujours au ceeur de sa pensée, caché
dans son dme et ses entrailles, cet autre honteux et refoulé qui apparait de maniére
(in)attendue sous la forme de Jean Genet, va-t-il décrire dans son Journal sa ren-
contre avec «tout ce qu’il n’avait jamais osé écrire»? Comment écrire (directement?)
sur ce qui depuis des années se trouve, sinon a la marge, du moins dans le corps

principal du texte, mais & ce point crypté que cela en devient indéchiffrable?

" Witold Gombrowicz, fournal . H, op. cit, p. 376-377
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Le 15 juin, alors qu’il se trouve déja a Berlin, ot il commence la rédaction
de son fournal transatlantique, dont la rencontre 4 I’hatel Helder constitue justement
le point d’aboutissement, il note dans une lettre adressée a Jeleriski :

Il'y a des choses affreuses ici, entre nous soit dit, j'ai subi une horrible at-
taque de pédérastie, je ne fais que cela, pour Uinstant avec quatre jeunes Al-
lemands, oh mon Dieu! a mon dge! Je te demande de ne pas le dire @ Hector
[Bianciotti, celui-la méme qui passe a I'hétel Helder lorsque Gombrowicz
est justement en train de lire Genet — PSR[ nia qui que ce solt, car je te le
dis en confidence. Je suis un type ruiné, mon seul espoir, c'est que ¢a passe
bientot ; quitter I'Argentine m’a bouleversé. Et le pire c'est que chez Genet
(que j’ignorais) je décowvre Uinspiration la plus précieuse de la Pornographic,
mais d la sauce p(.‘sz’ ; tu sais, mon pote, si je warrive pas a séparer celte
problématique de la pédérastie stricto sensu, alors je suis complétement foutu
comme artiste. fe me saoule d la vodka, comme jamais et ¢a ne me quitte pas.

Je mlen remets a Dieu au plus haut des Cieux™.

Tout d’abord, A Paris, il se consacre entiérement a la lecture d’un livre qui I'a touché
profondément ; maintenant, 3 Berlin, quand il sait qu’il doit écrire sur ce livre, il « se
saoule i la vodka, comme jamais et ¢a ne (le) quitte pas».

Dans cette letcre qui, au sein de la riche correspondance, apparait comme
un événement sans précédant (de méme que la rencontre a I'hotel Helder dans I'en-
semble de son ceuvre), en raison de sa sincéricé sans égale dans la description dex-
périences homosexuelles (dissimulées ailleurs bien stir & 'exception de Kronos), on
reconnait tout d’abord le drame de Iécrivain qui lui-méme reconnait dans I'ceuvre
de l'autre la fin de sa propre écriture. Si on décide de lire cette lettre adressée &
un ami trés proche et écrite en confidence, non seulement comme un document
strictement personnel, mais aussi comme un élément de Pautocréation littéraire, la-
quelle est présente — on le sait — chez ce maitre (et esclave 4 la fois) de la Forme dans

tous les dérails de la vie quotidienne, sans parler de la correspondance, méme (ou

1% Jerzy Jarzgbski (dir.), Gombrowicz. Walka o stawg. Korespondencja czgic druga. W Gombrowicz, K. A.

Jelediski, E Bondy, 1. de Roux, Krakéw, Wydawnicewo Literackie, 1998, p. 97-98. Nous traduisons.
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peut-étre surtout?) confidentielle, il ne fait aucun doute que cette letere constitue,
du point de vue de notre reconnaissance, un témoignage de premiére importance.
Le 15 juin, le voild placé une fois encore devant le méme dilemme, bien
connu de son Journal : Je le dis ou ne le dis pas ? *» Mais la question cette foisci
revét pluco la forme : comment noter ce que je désire dire? Dans Ieffort de faire du
Journal une forme nouvelle d’aveu de «tout ce qu’il n’avait jamais osé écrire», il écrit
cette lettre dont le commencement réveéle nettement la présence de sources d'ins-
piration récemment récupérées, comme si apreés la lecture des Pompes funcbres, il se
décidait enfin a se servir de ce nouveau langage afin d’exprimer son secret. Il com-
mence alors comme le fait Genet, c’est-i-dire librement, directement, en nommant
les choses par leur nom, mais il achéve son message par cet appel  la discrétion
de son destinataire, non parce qu’il a peur de révéler son secret intime, mais parce
qu’il redoute que cet aveu conduise 4 la fin de sa propre écriture, en devenant pour
la critique herméneutique, psychanalyste a la maniere «vulgaire», le sens unique et
fondamental de son ceuvre («si je n’arrive pas a séparer cette problématique de la
pédérastie stricto sensu, alorsje suis complétement foutu comme artiste»).

Telle est la diftérence principale entre les deux écrivains : Genet — clest
d’ailleurs Pargument principal de Jean-Paul Sartre — reconnaic le destin que lui
a imposé la communauté en lappelant «pédéraste», «voleur» «mauvais», et en lui
conférant une nature et identité. Reste que cette acceptation «volontaire» (coin-
cidant avec Iidentificacion avec le rdle imposé par les autres, voire son intensifica-
tion) faic que le sujet retrouve la liberté de choisir. Par cet acte, il lui devient pos-
sible de sémantiser & sa fagon tous les noms de «votre» univers (c’est-a-dire normal,
bourgeois). Ces noms, il les sature de sa propre signification et A partir de cette
singularité, il transforme le vol, la prostitution, la mondanité en une autre (que la
«vétre») sainteté. Gombrowicz au contraire, refuse catégoriquement la possibilité
de sidentifier & des noms communs (en l'occurrence A I'chomosexuel», mais aussi
A I'céerivainy, Peémigré», etc.), lesquels, d’apres lui, annulent sa singularité. Des le

début de son ceuvre, il invente son propre dictionnaire en opposition A celui qui

5 Witold Gombrowicz, fournal 1.1, op. cit, p. 325.
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domine et se prétend universel. Ces deux stratégies sont différentes, mais leur un
but est commun. Toutes deux, elles visent a se libérer de ce qui est universel et créer
ce qui est unique, a déconstruire la norme et a affirmer (en soi-méme et dans le
monde) du «pathologiquen.

«Il me reste quelque chose en réserve [annonce-t-il dans l'avant-propos de
Pédition originale du tome premier de son journal, en exploitant ce jeu de la pré-
sence et de I'absence, de la dissimulation et de la révélation comme une promesse
d’écrire], mais je préfére ne pas publier ce reste, plus personnel. Je ne veux pas m’ex-
poser A des difhcultés. Un jour peut-étre... plus tard". Est-ce que Genet est ca-
pable de révéler le secret le plus profond de Gombrowicz, ce «reste» qu’il n’a jamais
publié mais qu’il évoque 4 plusieurs reprises dans la igure de P'inexprimable et de la
honte et dont il dissimule le sens 4 I'infini? Ce secret existe-t-il vraiment dailleurs?
Na-t-il pas déja été déchiffré (pas seulement dans Kronos)? De toute fagon, on ne
sait pas si le fait de le révéler ne réduirait pas son sens a néant.

Il ne s’agit pas en occurrence du fait banal d’étre un homosexuel, mais
de ce que ce fait pourrait avoir une signification fondamentale pour lI'ceuvre et
son interprétation. Pour 'ccuvre, car 'lhomosexualicé engendre sa singularité et son
unicité ; pour son interprétation, car dans la version herméneutique «vulgaire», elle
devient la source enfin reconstituée du sens de I'ceuvre, son essence et dans la ver-
sion écriture-lecture associant la déconstruction et la psychanalyse, elle devient un
facteur supplémentaire d’incitation  rejouer toutes les antinomies, apories du texte,
i éprouver son indécidabilité, la diftérence qu’il introduit entre P'intention et son
résulcat, I'oral et Pécrit, le Dire et le Dit; en en mot, pour continuer le jeu commen-
cé par lauteur lui-méme.

Une chose est siire : ce jeu pervers avec un lecteur qui est devenu l'un des
attraits majeurs du Journal (<Je le dis ou ne le dis pas™ ?») constitue le méme jeu de
dissimulation et de révélation intervenant entre Gombrowicz et GGenet, un jeu de

cache-cache, le mouvement du Fort-Da, c’est-a-dire le regret de enfant abandon-

1% Witold Gombrowicz, Stowo wstepne, dans Dziennik 1953-1956, Dzieta, tome VI, éd. Jan Bloriski,
Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 5. Notre traduction,

19 Witold Gombrowicz, Journal t. 1, op. cit., p. 325.
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né par «le sein bon» et sa persécution imaginaire infligée par e sein mauvais», le
méme mécanisme que celui qui régit la séduction impulsée par la promesse d’une
satisfaction des désirs, d’une révélation de la source de la vérité du sens, une pro-
messe jamais réalisée entiérement. Le secret non-consigné dans I'écriture n’existe
que dans Pannonce d’une présence encore lointaine, dans la répéticion incessante

des efforts visant a la faire advenir.

Conclusion

En lisant les autres, Gombrowicz apprivoise leur altérité en un geste de domination
ou les annule en un geste de domestication, aiguise son style critique, développe
une polémique subtile grice A laquelle il s'écarte de ce qui est trop familier. En
lisant Genet, bien au contraire, il ne le lit pas vraiment, mais, si on peut dire, il est
lu par lui, et ce d'une maniére qu’il n’a pu préparer lui-méme - sur le mode d’'une
lecture qui comprend son objet (une méme inspiration leur étant commune), mais
sans empathie, ne serait-ce qu’a cause de 'intimidation ressentie — voila enfin «’an-
goisse de I'influence» (décrite par Harold Bloom™). Cette fois-ci, il ne cherche pas,
conformément A sa stratégie habituelle, des traces de soi-méme disséminées dans
Peeuvre de Pautre ; cette ceuvre, il le la suit pas a la trace, c'est lui qui est poursuivi
par elle : «avec ce pédéraste accroché i mes basques, ne me quittant plus...». Ainsi,

il est vraiment désemparé. Vraiment, et pour la premiére fois.

"0 Harold Bloom, L’Angoisse de Pinfluence, traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Les

Editions Aux forges de Vulcain,
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Chance, love, stupidity (and something
like nature). About the decentering forces
and paralyzing effects of (something like)

bewilderment in Gombrowicz’s works

GABRIELE RITA HAUCH-METCALF

Assuming that 1 was born (which is not certain), 1 was born to spoil your game.

Witold Gombrowicz

Assuming we know what this is: to be bewildered (which is not certain), we are
looking for signs or symptoms of it in Gombrowicz’s writings. But there are mas-
sive impediments to a straight reading and understanding. Though the signs are
not disguised, they appear in an envelope of pretense - or as an integumentum in its

literal and metaphorical sense - Gombrowicz’s skin and literary terms. There are:

- his insistence on being a liar, an actor, a protean figure; thus subtly and not
so subtly subverting our modes of understanding and his own advice for
reading and interpreting his texts,

- his emphasis on a quasi interhuman co-construction between author and
reader or critic,

- his twofold ontology.
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In the beginning and at first sight, 1" was convinced that there is much
bewilderment in Gombrowicz’s writings, that bewilderment is a very fertile subject
for an investigation, then, at a second glance and on closer inspection, I started to
doubt. There isn’t much real bewilderment, or, to be more exact, there is and there
is not, at the same time. And 1 got perplexed, for quite a while. Though, being a
potential addressee of his writings, this might exactly have been what Gombrowicz
had intended.

Since almost everything in Gombrowicz is twofold, originates from, and
depends on a dual foundation — and not alone on a stable one but on a relational
or even topological basis of two instead — it makes sense to delve deeper into that
skillfully woven and crafted texture the author presents to us. Firse of all, it is a lit-
erary text, no random momentary and more or less un-mediated selfie or snapshot
showing a Gombrowicz in bewilderment faced by, say, chance, love, stupidity, and
something like nature.

There surely are two prominent issues here, Kantian as they sound, though
they don’t bring about wonder or thaumdzein, but perplexity rather: the starry night,
and the moral law. But they are given a typical gombrowiczean twist. The stars
being “countless”, avatars of the stunning mass, the multitude, the large amount
Gombrowicz abhors. Apart from that, only impenetrable and formless nighe frames
these tiny lights, a threat, a dissolving blackness that makes him blind. It is, he
writes, a “wall” and makes him feel the same as in that windowless room he was
given by a mindless hotelier in Santiago: clueless, above all. There is an impedi-
ment to a visually oriented thinker, depriving him of “grasping” things, literally and
metaphorically — objects like teapots and ideas as well. And there is that particular
law (Gombrowicz calls it this way). We can replace Kant’s moral quality, or simply
cross it out; keeping a quasi neutral law of being shaped by each other, a disease
rather or a wound. It marks a lack of identity or face, “incurably” so, the volatile,

protean human condition par excellence, which makes us natural born actors. But,

U1 Starting with my own personal impression is due to Gombrowicz's demand on the critic to write in
a way that makes clear whether he or she is a blonde or a brunette, and also to his instructions, lavishly

proclaimed in the Diary, to use the first person singular.
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we have to, Gombrowicz states, persist with the “I” as an instance nevertheless
— this is a gesture, an attitude only, against the law, despite the law, and this will
render us human.

Accordingly, Gombrowicz begins his — public — Diary using a four times
repeated “1”. This is also an act of revolt. A would-be rare event in a world where
the vagueness is so prominent and, as Gombrowicz notes, the expression “some-
how” such a handy device to adequately cope with it. The first person attitude
promises something like authority, veracity, truthfulness. Who would doubr that

assaces like che following don’t express their author’s bewilderment?
passag g p

I knew that behind the darkness, there at the bottom was nothing but for-
mlessness and movement, before me nothing but inessential space, above, a
sky studded with countless stars, impossible to distinguish, to grasp. ... Still
[ strained to see. Nothing. Did I really have the right to see, 1, chaos in confu-
sion, oblivious, lost, whipped into passions, pains, that I did not recognize,
[...] ... a blind element inaccessible to itself. [...] Love was spilling into
nonlove, everything was running together, I must go, sleep a while, it’s late,
the human eye, where did I get that human eye on deck? ... Had I imagined
it, how do I know, well, it doesn’t matter, eye or no eye, because why, tell

me, should I play at formalities [...], better sleep'.

I refuse

I refuse

I refuse

Bricf confusion, momentary lapse, finally, Lol
Iam h‘stt.’ﬂirrg and I am not Hs.fen'ir.'g

I sit and I am but I am not

12 Witold Gombrowicz, Diary, translated by Lillian Vallee, New Haven and London, Yale University
Press, 2012, p. 593.
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The reading

Everything goes without a hitch

I am?

They are?

I listen as if this [...]

and the earth slipped out from under my feet; in the frenzy of pride, in
a surge of power, I found myself somewhere in the solar system and 1
thought oooo, what's this, a few blazing fiery masses zoomed by in fury

and passsssed.

The sum total of “I don’t know”s in Gombrowicz’s Diary is impressive. But they
could well have been a mere rhetorical device, a kind of phrase, a polemical provo-
cation also, a mask of perplexity.

In the first entry of his Diary for the year 1957, Gombrowicz obviously
fele the urge to put something straight. He did it repeatedly, because of and against
the stupidity of his cricics. Thus, this rather long passage is at the same time echo-
ing and enhancing his fundamental and “very specific view of man”. Because it is
so extraordinary, it will cause difhculties, and, above all — here, Gombrowicz is in
his element — wrong reading(s) of his works, in this case of his novel Ferdydurke.
Rebuking to some extent the more or less conventional interpretation which sees
man as defined by his or her social context, Gombrowicz opts for a rather timeless

view of man:

[...] it is far more important, artistically far more creative, psychologically
Jar more profound, and philosophically far more disturbing that man is also
created by an individual man, by another person. In chance encounters. Eve-
ry minute of the day. By virtue of the fact that I am always “for another”,
counting on someone else’s seeing me, being able to exist in a specific manner

only for someone else and by someone else, and existing — as a form — only

3 thid,, p. 644-647.
4 thid., p. 2871

91



GOMBROWICZ DESEMPARE

fhrougfv another .

What once had been an ontology, is replaced by a sort of timeless relational or
topological grid. The constant shaping of and by each other makes everyone of
us a kind of clay or putty, an atheistical Golem, puppets on each other’s strings.
Our of these chance encounters FORM (in capitals) is born. “Unpredictable”, “ab-
surd” form you need to be perceived by another person, according to his or her
expectations. Man is inauthentic “in essence” and so is the “I”. It is not more than

LTS

a role, a mask, and man “an eternal actor” “reciting humanity”. Even the mask is
essential because there’s no face underneach. Unfortunately (or not), there persists
an equa”y inborn urge to save one’s persona]ity “from annihilation”. Gombrowicz
calls it the “will to authenticity”, which makes man a tragic figure struggling with
an “incurable disease”, makes him renitent, stubborn, intractable too. Tragic implies
the two-ness in a very direct way: the situation is ambiguous and can’t be made
unambiguous. So, you have to accept it and take refuge in another kind of logic,
embracing the contradictions. “I accept and I afhrm, beyond truth and falsehood,
beyond success and failure. [...] Flouted in my enterprise (as it happens), I emerge
from it neither victor nor vanquished” - Roland Barthes puts it this way, referring
to Schelling’s romantic definition of the tragic'«. Stubbornness refers to Gombro-
wicz's strategy of being “anti”. Finally, the verb “confirm” that Gombrowicz used,
is a (not so far removed) reminder of Hegel’s “recognition of necessity”, giving us
a sense of our own freedom.

These are the parameters for Gombrowicz’s literary representation — and
we see why fiction is no particularly significant category here (everything is hcti-
tious in principle) — and thus for the way he presents himself to his readers. Gom-

browicz puts on his nude colored suit to show us his body.

Everything Gombrowicz did has been done with pretense and as an act

5 fhid., p. 288

146 Roland Barthes, A Lover's Discourse, translated by Richard Howard, Hill and Wang, New York,
22nd ed. 2001, p. 28. Ihid.: “SCHELLING: “The essence of tragedy is [...] a real conflict between the
subject’s freedom and an objective necessity, a conflict which is ended not by the defeat of one or the

other but because both, at once victors and vanquished, appear in a perfect indifferentiation.”
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of revolt or resistance. The Will is crucial for not succumbing to bewilderment
(succumbing to anything that could control you), which could be proof of Gom-
browicz’s weakness, non-detachment faced or caused by nature, chance, stupidicy,
love. He wants to appear superior instead, and his theory is: | can say: I will. I want
to be detached. This happens according to my will. And, of course, not to succumb
to the law of being shaped and deformed by an other. That gesture (it can’t be
more) of saying: This is my WILL.

He insists on the “I” and puts theory aside. He knows that he can’t get rid
of the Orther. It sticks on him like a hump. But if you ignore it, you will be able to
look ahead into an unburdened, unperplexing fucure. Or sleep well. It almost looks
like a natural process, evolution. Schopenhauer, Nietzsche. The world as will and
representation, the will to power. As if he had read Foucaule’s Will to Knowledge
before it had been published, Gombrowicz gave it a twist that has remained almost
unnoticed. His will to Non-Knowledge enables him to walk away. The will is a
FORM and an act, comparable to belief and faith. An effective religious gymnas-
tics. You kneel down and you (will) believe. It is an effective self-deception, always
an as if. As if something that had been stated by another could never harm you, least
of all get dangerous.

If you eventually proceed like that, and paint the world a second time, then
it will be like painting glaze: the unique brilliance is generated by the layering and
the opaque and transparent, permanently present, layers. Bewilderment will shine
through but it never touches the surface.

Gombrowicz pmvides the reader with the equivulent ofa stereogram. Per-
plexity is a delusion and at the same time real as an impression. It depends on the
respective point of view of the observer, but the image has been produced for him
by an other, by using at least two templates.

The place and the medium where and through which Gombrowicz com-
municates his ideas is a literary text. Trite and banal remark. But the fundamental
twofoldness or ambiguity gets reinforced, raised to a higher power even. There is
no innocent passage in his writings.

The text has an addressee; it is made to be read — in Gombrowicz’s case
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(being a teacher in his own right), by an ignorant student who must skillfully and
cleverly be woven into a texture of cross references. Being a teacher, in return,
affords detachment. Gombrowicz introduces the instance of the “second voice”,
made visible by italics — just as if the text were a landscape with stunning and un-
expected turns and sights and still unmapped spots, in the form of brackets, paren-
theses, lacking punctuation. Where a reader might well get lost, but with a purpose.

We call bewilderment a state of “mental unrest while you seek to make
sense of what is happening'*”, “the sense of confusion one feels when overwhelmed
by experiences one can only just barely process'”, a feeling of chaos. The etymol-
ogy of the English word is rather direct, tracing back to wilderness: uncultivated
land, with beasts and luring thickets, where one gets completely lost. It is a feeling

cranslated into a rather fopos-like image, and Gombrowicz uses it in his Diary:

Geography.

Where am I?

[...] Where am I positioned in relation to China or Alaska? Where is the
polar cap? [...]

[ push on and on, but not on the road anymore but in the cosmos, suspended
in astronomical space. Can the globe of the earth, itself suspended, assure
you ground under your feet? 1 found myself in a bottomless abyss, in the
womb of the universe, and what is worse, this was not an illusion, only the

truest of truths. You could go crazy if you weren't used to ir™.

The “truest of truths”: from the very first beginning, Gombrowicz had been wear-
ing the mask of the “I”. Diligently custom-made, nude-colored and fitting like a

second skin. It is the Latin persona. That we, his readers, should be suspicious and

147 Gombrowicz calls this invention of a “second voice* an “interesting innovation”. Witold Gom-
browicz, Diary, op. cit., p. 408,

14 Daniel Bstrada, “Comment”, heep://digitalinterface. blogspot.de/2013/09/bewilderment-in-age-of-
technology.html, September 18, 2013, accessed on April 11, 2016,

149 1hid.

150 Witold Gombrowicz, Diary, op. cil, p. 244.
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doubtful, Gombrowicz announced repeatedly. “Beauty! You will rise where you
are sown! And you will be as you were sown! (Do not believe the beauty of Santi-
ago. It is a lie. I have made it up!)*.” This undertow of lie or untruth is not due to
a narrative framing; it is how the world works. A slight but important difference.
Despite the literary form of a diary and despite the first person singular mode, it is
no confessional literature. The author put it in parentheses. Parentheses make lictle
sense unless they appear in a printed text. So, the reader has to read the text with his
or her eyes to finally believe in the dubiousness of Santiago’s beauty. Gombrowicz
clearly separated “me” from “you” or “us”. He had a mission to provoke his readers,
make them think and get perplexed or get perplexed and make them think later,
and induce something, perhaps a feeling. It wasn’c about him only. The Diary was
no confessional, but a rool. He compared his writings to either a racy or a lame
horse, depending on the reader, his student. If Gombrowicz had been bewildered,
at all, it belongs to his past. The Diary is a “journal of [...] reverberations'”, the
“infinitesimal exists”, like for Roland Barthes’ lover, “only in its huge reverberation”
— wounds, joys, rationalizations, perplexities: only the other could, can write his
story, his bewilderment.

Here is a crux. We can interpret his writings, thus making them complete
or making them come true. This is in line with our expectations, and we give
them back to Gombrowicz. Maybe even attribute bewilderment to him. But can
bewilderment (actually, an anti-discourse, since it is chaotic or static) have a solution,
or be dissolved in an explanation? Narrated? At all? Since Gombrowicz states: “my
purpose is not to explain but to revolt. I wish to protest!™”, he isn’t in a tight spo.
He never defnes “bewilderment”, he only forms it. Meaning: there is no word for
it or he doesn’t feel bewildered. So, “bewilderment” is a descriptive device used by
his critics — whereas Gombrowicz uses different expressions, like “I don’t know?”,
“something like...” to express something that possibly could be identified as bewil-

derment from the outside.

51 Ihid., p. 375, written in 1958,
"> Roland Barthes, A Lover’s Discourse, op. cit,, p. 99. He is talking about the novel or drama,

" Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 337.
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Bewilderment needs a body. A person. Or, according to Gombrowicz,
two. To be exact: it is formed or generated “as the strange point of intersection of
two beams of light: one that issues from me, from my effort to re-create, and the
second, which is born on the outside'”. If there is bewilderment, it is formed by
him and an other, an Ereignis (incidence or occurrence).

In a world that contains everything ambiguons Gombrowicz revolts against
convention, wrong reading, interpretation and determination, against deformation
by each other, every other. At least the latter part is also a revolt against the law he
has formulated. Like Schelling’s god, he wouldn’t be exempt from his own rule.
Buc as a god-like author, he adopts the role of the detached observer, so detached
that it is barely possible to be really affected by something going on on the outside
or to become bewildered at all. Playing the role he is un-bewilderable. At best, he
is interested in what he observes, but not touched. Most of the time his attitude
allows him to display ennui, bored by “incredibly stupid landscapes™ and annoying
cathedrals. The threats of the jungle remain forever on the other side. Hard to ind
a travel report that is more cantankerous, except for Hegel’s who couldn’t find
anything beautiful or sublime in the Swiss Alps but only recorded the blisters on
his feet. Gombrowicz is Kant’s “disinterested beholder”, as such, an aesthetic one.
Furthermore, he calls himself “alien”, a visitor “from another planet”, belonging to
a twofold world in which everything is contained and nothing actually surprising
or bewildering. If there appears to be bewilderment, it afhrms his theory. It doesn’t
disturb him. It doesn’t make him go off the rails. But it allows him to render ordi-
nary things in a very particular way, like women eating cake in a café in the street.
Being bewildered now is a disguise, a trope, a mask. An atticude. Isn’t chat bewil-
derment without being bewildered?

I don’t know to what extent it can be done. To what extent Gombrowicz
had really been convinced of his own theory. But it actually doesn’t matter, in a
very special sense. His strategy-theory is an essential part of his writing, maybe

even a philosophy, and we can accept it as a basis without further investigating its

154 Ihid., p. 696. This is written in his Dante paraphrase; he is talking about the creation of the past,

actually, but the principle remains che same.

96



GOMBROWICZ BEWILDERED

correctness. If Gombrowicz uses his readers as live flesh in a kind of experiment,
inducing perplexity in them successfully, it also happens because he is the alien,
the “anomaly'”. The thing-in-between. Thus, actually, it would have been Gom-
browicz himself who causes bewilderment, turmoil, in his surroundings or in the
reader. Subverting our ideas of perplexity.

In the beginning (also of the book) is an author (a God), generating an
infinitely interpretable, ambivalent text. In the end is the stranger, revolting against
classification by his mere existence, as if god and stranger were referring to each
other or forming a circle. Here, nothing can be explained in a simple, linear man-
ner. There are many causes or none. God (the author) (also) becomes a synonym
for bewilderment and deconstruction. Not only since Derrida', but, reality is not
just a text. It is more or like the abbey of Royaumont, surrounded by a huge wall.
From a window, Gombrowicz can have a pretty clear look at its not so distant be-
yonds. There are gaps, too, fissures, cracks, inserting funnels into touchable green
life that can’t be kept at a distance by translating it into language.

God has grown old. He wears dark glasses and looks like a blind man. He
sits in his room and listens to a tape-recording of an interview. He sits in a room
and explains himself. He says I am how I am. He repeats what he has written so very
often. His face is shown in a close-up. He is resting on his sofa. From behind a huge
glass window he waves to the three young men on the other side. It is blooming
out there, though in black and white only. The trinity of cricics walk and talk about
Gombrowicz, the author. They analyze him in unison, his attitude, his behavior,
his young wife, his disease. They call him an anachronism. Like a relic in a mu-
seum, an exhibit in a showcase. They show copies of his books, translaced, award
winning hard facts. It is, they are, disrespectful in an almost ideal, gombrowiczean
way. It is visual and obtrusive. In the end, the screen turns black. At minute fifteen,

a Hat oft-camera voice announces Gombrowicz’s death.

" He wrote this at Royaumont. 1hid., p. 665 and 668.
"% It is “from a proper name of God [...] that tongues are scattered, confounded or multiplied”.
Jacques Derrida, Psyche. Inventions of the Other, volume 1, Peggy Kamuf and Elizabech Rottenberg

(eds.). Stanford, California, Stanford University Press, 2007, p. 196.
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This short French documentary from 1969'7 presents a situation of utter
ambivalence, maybe uneasiness too, perplexingly so, at least in my eyes. Could it
be that I had been witnessing a moment of truth beyond Gombrowicz’s premis-
es and beyond the narrative text? In a weird sense, it is the story of success. God
can’t proclaim his own death. I am dead has no authorization. God needs man to
do so. As if those three men on the patio fulfilled Gombrowicz’s wish of negating
the authority of the father. In a Hegelian sense and being completely unaware of
it, they would have been his tools — if it had mated with his stratagem, and if the
deach of an authority had been conceivable also to him. God the father is dead, and
Gombrowicz has intentionally and powerfully worked towards it. When he had,
before, (in The Marriage, in the Diary, later), called the reader “co-creator” of his
works, and explicitly opted for no interpretation at all, Gombrowicz made himself
redundant. The text he gave his readers actually was a tool, the medium or carrier
of his liberating message, and sometimes, as it happens, it is received in exactly
this way. Comparable to the Sand Mandala which will be destroyed once it has
been completed, the text is no longer important after the message has arrived. The
Word (of God) remains as proof, just in case it should be needed, and as a token
of its own existence; encased by the book covers like under the lid of a coffin. If
you see it this way. What really does happen after, remains undiscussed. The three
critics are totally unimpressed by Gombrowicz’s lessons. They review the presence
of the person only, but not the presence of his word, as if, in the end, there is only
the thing — the object — and if it had been them who made the discovery. They
do exactly what Gombrowicz’s omnipotent narrator did as well. He didn’t leave
much room for interpretation, also because he commented about himself exten-
sively. They are virtual twins: the reader or (the) critic. They very rarely withstand
the reality-as-ambivalence that Gombrowicz proclaims. They make him unambig-

uous. They have written him an allegedly betrer, since explainable, fate, snatched

157 Gombrowicz répond aux critiques de Michel Polac, Dominique de Roux et Michel Vianey, direcred by
Michel Vianey, October 12, 1969, 14min41s, Ofhce national de radiodiffusion télévision frangaise,
hetp:/Awww.ina.frivideo/108219055/gombrowicz-repond-aux-critiques-de-michel-polac-dominique-

de-roux-et-michel-vianey.fr.heml,
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away from chance and ambiguity. They have appropriated the privilege of the
creator who can apologize to his creatures or go to their rescue'. But the short
documentary from 1969 didn’t do it. It was no encounter in quotation marks or
in parentheses. If Gombrowicz defends himself now, he doesn’t play, nor does he
act. This is no movie. No critic has written a novel about Gombrowicz. Fiction has
never been used as a medium of design or alienation. Gombrowicz’s spoken word
plays a rather marginal role. The critic doesn’t need a sound to show what he wants
to show. The encounter, Gombrowicz very often described in his works, is hap-
pening right now. Now, he finally knows what his critics look like. One brunette
and two with black hair=. Its exactly the kind of encounter Zygmunt Bauman
writes about when he refers to Martin Buber’s idea of Vergegining or mismeeting. A
mismeeting is a stopgap, useful for the one who doesn’t know how to deal with an
other, to keep him at bay, too. The scholar makes the other comprehensible. The
artificial term mismeeting is a way of taking vengeance on reality, the same way the
writer took vengeance on reality by his aret!. Together with his readers, Gombro-
wicz, the great former of an elastic reality, has written a fiction where everything
works perfectly, as long as they all interact according to his plan. The fact that he
is confronted, almost literally on the last day, with malfunction and doesn’t get to
have the last word, is real. Reality strikes back.

In his Diary, Gombrowicz had the last word. This is his profession and the
book is his scene. He shaped the situation, as a writer, or in the role of a director:
he did it himself. Gombrowicz is the writing-speaking subject on the outside of
his text, but present in the word. He proves it by the way he depicts himself. The

dubious “I” he uses to narrate his adventures in the Diary is a rhetorical trope. It is a

"% E.g. lan McEwan, Atonement, London, Random House, 2001. John Irving, “Trying to Save Pigay
Sneed”, in John Irving, Trying to Save Piggy Sneed, London, Bloomsbury, 1993, p. 1-22,

" “Critics! Write so that the person reading you knows whether you have blond or black hair”, Wi-
told Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 425.

" Zygmunt Bauman, Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigleeit, Frankfure, M, Fischer,
1995, p. 85.

101 “The place where one can wreak vengeance on rcality is known as art”. Terry Ezlg|et0n. “Branwell
Bronté”, in Terry Eagleton, Figures of Dissent. Critical Essays on Fish, Spivak, ZiZek and Others, London,
Verso, 2005, p. 42-48 and p. 45.
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mask and ic fades into Gombrowicz’s ontology, thus always true. Like the praying
mantis that adopts the form of the dead to display her being dead without having
to prove her physical presence.

It clearly is no dialogue. It is a dis-course, in the true sense of the word, a
running to and fro, from author to critics, from old to young and back. Not one
reality but two disparate worlds, divided by a gap. Curiously, this scene isn’t inter-
pretable. It is monovalent, not a subject for discussion, not dependent on a shift of
point of view. What you see is what you get. Here, the author is an object. He acts
and talks as a subject to his critics.

It happens twice, maybe with a subtle shift, but the other way round: not
as a farce but as a kind of tragedy or maybe as an event of truth, or as a bad imple-
mentation of the creator’s demand for a just reading, liberated from the ballasts of
theories. He might have been bewildered by its momentum. Above all, it is a visual
thing, an image in a frame, not a text in the strict sense. Words are unnecessary, ex-
pendable. It is hard to just state without interpreting. But it is scrange to really wacch
— though filtered through the three directors’ eyes and the modes of representation
(didn’t chey say that Gombrowicz had pulled down his masks?) — to see and watch
his words going into the wild, into a void, a blackness; getting be-wildered, lost in
the wilderness of a non-reception. Bewilderment is the BLACK HOLE, a void, a
BLACKNESS — like Kosmos, but much more real.

Maybe Gombrowicz was more perplexed than he was ready to admit. If he
was bewildered, he wouldn’t have said so. Bewildered by something that couldn’t
be kept at a distance (in time or space). Bewilderment can’t be dissolved into dis-
course. Quite the contrary, it is that which escapes definition, description. So, we
have to look for the gaps, the unsaid, the unwritten in Gombrowicz's writings to
find bewilderment. Not just for those passages ending with a dash or omitting a pe-
riod sign. If you read his last interview, the Guide to Philosophy in Six Hours and Fif-
teen Minutes that he dictated to his friend, then you know that Gombrowicz is very
self-conscious, until the end, at least in what concerns matters of chance, stupidity
or something like nature, and as long as they have been reflected in literature or

philosophy, transformed into theory and text, safe therein and at a distance forever.
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Looking back at my own struggle with Gombrowicz’s bewilderment or
non bewilderment, I recall a long passage written in the Diary in 1963, when he
was looking back to Argentina, and he thinks about love, his “Will” to love Argen-
tina from a distance, which should make it easier to be in love with something on
the other side, here in Europe'. It is a very typical gombrowiczean reasoning. He
remains the active party, the director. And I recall something perplexing, a slight
incongruence. The last pages of my copy of the German version' of the Diary
don’t mention what is contained in the English translation. Actually quite a bit:
“Heart attack and marriage” (“Herzanfall und Trauung”), in German, not much
more. The translators and editors mention that Gombrowicz crossed out passages,
thus making them disappear for the ordinary reader. There is much more in the
English translation. Much about love, real love, love as an Ereignis, something that
really happened about his wife and their relationship. Somehow, I like the German
retraction. I like to imagine Gombrowicz sitting in his study crossing out diligent—
ly (and a bit embarrassed perhaps) what he had written. Making it un-said, in a
very deliberate gesture. Making himself appear as the unaffected, detached godlike
author, sous rature. It would have been absolute proof for the excentering force of
love, its impact on him, making him an object, though in a favorable way. Proving
that he was bewildered, “my sense is blurred”, he writes. [ wouldn’t have been sur-

prised if love — not as a text — but as a touch - really had bewildered him.

92 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit.,, p. 591
163 Witold Gombrowicz, Tagebuch 1953-1969, translated by Olaf Kiihl, Miinchen Wien, Hanser, 1988,
4 Ihid., p. 987.
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Saisir ’ossature du temps
ou l'utopie de la maitrise

MALGORZATA SMORAG-GOLDBERG

UNIVERSITE PARIS-SORBONNE

Ce qui me Frappe, apres avoir longuement fréquenté Gombrowicz, c'est qu'a cha-
cune des étapes de ma vie, une autre problématique me parait centrale dans son
ceuvre et lorsque je reviens vers ses textes avec 'appréhension d’y trouver mes com-
bats d’avant, mes obsessions anciennes, un moi que j'aurais délaissé, voire dépassé,
un peu caricatural a présent, j'y trouve de nouvelles couches de sens, des nouvelles
armes pour décrypter le monde. C’est sans doute la marque de tout grand écrivain,
mais chez Gombrowicz cela me saisit tout particulierement.

Quand on découvre Gombrowicz & vingt ans, on s’y jette a corps perdu, on
s’y engouflre avec lavidité de découvrir une pensée radicale, qui asséne, clarifie,
dérange, déboulonne les fausses gloires et autorités, proposant une stratégie face au
monde, face 4 la tyrannie des formes, ces formes qui vous agressent de I’extérieur
(existentielles, sociales, culturelles, nationales...), la tyrannie de Iautre, des autres,
la violente intrusion de leur regard, brefle Gombrowicz qui démonte les tensions,
qui les déconstruit.

Aujourd’hui ce qui me retient et m’éblouit, c’est sa lutte contre la tyrannie de

notre propre forme, humaine trop humaine, tragiquement soumise 3 Pérosion du
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temps, au tic-tac de Kronos. Et c¢’est du coté de ce Gombrowicz erave, tendu — i
Buenos Aires, dans le silence de sa chambre d’hotel anonyme, démuni, face i ce
o

quil y a de plus irréductible dans lhomme, sa solitude, ou & Vence enfermé dans
la prison de son corps endolori

que je vous propose de revenir ; le Gombrowicz
desemparé, sans masques, tragique

Or la récente publication de Kronos, ce texte-légende, dernier inédit de
Gombrowicz que le public polonais a découvert en 2013, et que le public francais
découvre en 2016, soit quarante-sept ans aprés la mort de son auteur, m’en oftre
e

£
l'occasion. Jai eu le grand privilege de le traduire et de I'adapter pour le public
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Planche n°1

165 Felies

Edition polonaise : Witold, Gombrowicz, Kronos, Cracovie Wydawnictwo literackie, 2013; édition
. - - “. } v ., - 1

franqaise, Kronos, traduic du polonais par Mateorzata Smorge-Goldbere, Paris, Stock, 20
3 g & g
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frangais ; la vie vous offre parfois de ces cadeaux-Ia, occasion de m’y plonger et de
réfléchir A cette autre tonalité qu’il introduit dans 'ensemble de I'architecture de
son ceuvre.

Kronos donc, cet objet littéraire écrange qui se fixe pour tache de saisir I'ossa-
ture du temps d’une existence concréte, celle de Witold Gombrowicz né a Matos-
zyce en 1904 et mort & Vence en 1969 (la planche ott Gombrowicz dessine I'axe
temporel de son existence avant 1939, débute méme par la date de sa conception :
décembre 1903, voir planche n°1).

Obsession de repéres, vertige de chiftres ! Kronos ou le laboratoire du Journal, son
arriere-cour, un compte-rendu, factuel de la matiere méme de I'existence, une sorte
de tentative folle de fixer la réalicé telle quelle s'écoule, de rendre palpable I'éro-
sion du temps. Des relevés maniaques dans leur précision, une sorte de barometre
de l'intime, le barometre des humeurs (au sens érymologique du terme, dans son
acception médicale donc : plaisirs et douleurs) ; «série de feuillets jaunis comportant
la chronologie, mois aprés mois, des événements»'» comme 'écrit Gombrowicz en
1963 dans son Journal, dans un autocommentaire qui parle ouvertement de Kronos.

En tout et pour tout 68 feuillets au formatr A4 et 18 planches agrafées, inti-
tulées : «Tableaux», regroupés sous ce titre étrange de Kronos tracé de la main de
Gombrowicz sur la chemise jaunie qui renferme 'ensemble du manuscrit, un titre

qui résume le déh que se lance Gombrowicz.

Kronos ou la clef kantienne

Mais pourquoi Kronos avec un k et non Chronos avec un ch renvoyant i la divinité
primordiale du temps : élément central dans le texte ? La question s’est bien enten-
du reposée au moment de la traduction. J"avais, dans un premier temps, opté pour
Chronos (avec un ch), qui pour moi faisait davantage sens avec la logique de ses titres
Pornographic/Cosmos/Chronos et non pour Kronos (avec un K) fls d'Ouranos (le

Ciel et la Vie) et de Gata (la Terre), roi des Titans et pére de Zeus, Poséidon, Hades,

1w Witold Gombrowicz, fournal tome 11, Gallimard, coll. Folio, Paris 1995, p. 325. Loriginal polo-
nais : aszereg pozotklych arkuszy z chronologia, miesiac po miesigeu, zdarzei moichy. Dziennik 1953-

69, Cracovie, Wyduwnic:wm literackie, 2013, p. 743.
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Héra, etc.). Mais cela comportait le risque d’aller contre la volonté de I'auteur, 'une
des principales raisons qui avait orienté le choix des éditeurs polonais, les premiers
a avoir déchiffré le manuserit. Gombrowicz tenait i ce « k ».

Puis j'ai eu un éblouissement. Ec si le «K» renvoyait & Kant? Cette clef kan-
tienne qu’il avait déja utilisée dans Ferdydurke en parodiant les jugements synthé-
tiques & posteriori (matrice de la géniale scéne du duel du grand synchéticien et du
grand analyste), cette clef s’est imposée i moi comme une des pistes pour décon-
struire le texte. Le «K» de Kronos serait donc une référence dissimulée i la concep-
tion kantienne du temps! Quels sont mes arguments? A la charniére des années
1952/53 — moment o1 I'on situe le début de la rédaction de Kronos' - le jeune
ami de Gombrowicz Alejandro Russovitch, que Witold renconcre  la fin de 1946
quand les séances de la traduction collective de Ferdydurke démarrent au café Rex,
habite depuis juin 1948 (déja) dans la méme pension de famille que Gombrowicz,
cale Venezuela, dans la chambre qui jouxte la sienne. Clest la période ot Witold
relit avec lui les grands textes phi]osophiques et annote patiemment ses manuels
de philosophie. Dans le contexte de cette traduction, Gombrowicz revient donc
A Kant et en discute avec Russo au cours des séances de cette fameuse traduction
collective de Ferdydurke, qui intervient au tournant de 1946 et 1947. Clest aussi le
moment ot Witold commence le cycle de ses causeries philosophiques & destina-
tion des jeunes filles de bonnes familles.

Gombrowicz est donc de nouveau hanté, dans ces années-1, par les catégo-
ries kantiennes et leur importance est capitale, comme il le mareélera plus tard dans
son cours de Philosophie en six heures et quart prononcé A la fin de sa vie. Dans le
premier cours qu'il y consacre i Kant, Gombrowicz note ceci : «Pour qu’une chose
existe pour nous, nous devons lui injecter temps et espace»'™* et plus loin : «Le temps
n’est pas une chose que 'on peut expérimenter, mais toutes les choses sont dans le

temps » (...) L'objet doit écre pris par la conscience pour former la réalité dans le
"7 Je ne détaille pas ici les différentes hypotheses sur la dacation, la plus convaincante restant pour moi
celle qui situe le début de Kronos parallélement au Journal de Salsipuedes, premiére portion de ce qui
deviendra son fournal et annoncé comme tel 2 Giedroyc, le rédacteur en chef de la revue des émigrés
polonais Kultura ot Gombrowicz publiera le fournal en feuilleton.

" Witold Gombrowicz, Cours de philosophic en six heures un quart, Paris, Rivage poche, 1995, p. 51,
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temps et l’espace"‘@.»

Or que tente Gombrowicz dans Kronos sinon représenter les catégories du
temps et de Despace : sur les feuilles sur lesquelles il consigne ses notes, les évene-
ments sont comme enchassés dans un cadre spatio-temporel : d’un c6té les mois qui
sont marqués en chiffres romains et de I'autre les lieux dont les noms sont tracés a
la verticale sur la marge de gauche. Les événements sont ensuite en quelque sorte
injectés dans ce chissis spatio-temporel.

Gilles Deleuze, dans son cours sur Kant de 1978 (soit dix ans aprés Gom-

browicz et son Cours de philosophie en six heures un quart) dit ceci :

L'ensemble des créations et des nowveautés que le kantisme apportera dans
la philosophie tourne autour d’un certain probleme du temps et dune
conception tout a fait nowvelle du temps, une conception dont on peut dire

o T By A 5 3 .
que lorsque Kant élabore elle va étre décisive pour tout ce qui s'est passé

ensuite’™,

Pour Deleuze, Kant détermine une conscience moderne du temps qui regoit avec
lui un statut philosophique. «En d’autres termes — poursuit Deleuze - il y a un ordre
de I'espace et du temps qui est irréductible i l'ordre du concept. L'espace et le temps
sont des formes de perception», Puis il le développe, en s'adressant toujours  ses

étudiants dans cette rhétorique de I'oralité :

Clest avec Kant, du point de vue du concept de temps, quw'on peut dire effec-
tivement que fe ternps sorl de ses g(mrfs. Et le temps va étre cetle espc"ce de
forme a la fois pure, et [...] d'acte par lequel le monde se vide, et devient
un désert. C'est pour ¢a qu'un des meilleurs disciples de Kant — ce ne sera
pas un philosophe, ce west jamais chez les philosophes qu'il faut chercher

ceux qui ont compris les philosophes —, c'est Holderlin, qui a compris en

' Ihid., p. 54 et 55.
1”0 Les cours de Gilles Deleuze en ligne. Cours Vincennes : synthése et temps 14/03/1978, hrepsi//

www.webdeleuze.com/textes/58, derniére consultation 12 mai 2017.
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développant une théorie du temps qui est précisément la forme vide et pure

sous laquelle (Edipe errem.

Ne peut-on pas dire, en poursuivant I'idée de Deleuze, que Gombrowicz sera le
grand disciple de Kant parmi les artistes du XX siécle parce qu'il a continué a étre

habité par I'idée kantienne du temps. Autre similitude, je continue a cicer Deleuze :

Kant, a la fin de sa vie, rédige un livre qui paraitra apres sa mort. Il com-
mence l'ébauche d'un truc qui s'appellera Opus Postunum. Et Opus Pos-
cunum [...J mélange tout. 1l y a des notes de blanchisseric, il y a des petites

impressions de vie quotidienne, et puis il y a une page splendide.
Dans ce texte de la fin apparait chez Kant de plus en plus l'idée que le cemps,

est comme la_forme d’une auto-affection. C'est la forme sous laquelle le sujet
saffecte lui-méme. [ .. ] Voyez comment se fait la répartition : lespace c'est
la forme sous laquelle quelque chose dextérieur m'affecte et le temps cest la

Jorme sous laquelle je m’affecte moi-méme.

Voila ce qu'en 1978 Deleuze retient de Kant. Il est frappant de constater que ce qui
intéresse Gombrowicz chez Kant est trés proche. Car avec Kronos, Gombrowicz
tente de représenter le temps tel qu’il affecte son éere-la.

La conclusion que Gombrowicz place vers la fin de son propre cours sur
Kant est la suivante : «[...] le concept de chose, pour arriver A la plénitude doit for-
cément insérer le temps et 'espace puisque le Cosmos signifie absolument tout ce
qui coexiste'™.» Lidée sera précisément dévelnppée par Gombrowicz dans Cosmios,

son ultime roman que Deleuze cite d'ailleurs 4 plusieurs reprises dans Logique du

7t 1hid.
72 Ihid.
73 1hid.

" Witold Gombrowicz, Cours de philosophic en six heures un quart, op. cit, p. 61.
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sens'. Ainsi, Cosmos ferait de Gombrowicz le digne disciple de Holderlin aux yeux

de Deleuze.

L’avant-texte ou texte avant tout ?

Et maintenant, trés rapidement : quel est le statut de ce Kronos qui nous arrive apres
tant d’années? Dans le sillage des propositions critiques de Pawet Rodak et de Eu-
kasz Tischner, je voudrais soulever ici quelques questions que je me pose & propos
de ce texte, pour exposer ensuite quelques intuitions.

Est-il légitime de parler & propos de ce journal secret d'un degré zéro de
Iécriture : des notations 4 nu, ot Gombrowicz livrerait, sans voile, la chronologie
de son combat au quotidien? Kronos ne serait-il dans ce cas que Pavant-texte du
Journal ou posséderait-t-il une spécificité propre? L'obsession du temps qui s’écoule,
la progression de la ligne d’ombre, le catalogue des maladies qui se succedent, le
vertige de la comptabilité selon quatre fileres (gloire, maladie, sexe, argent) qui
construisent quatre rubriques dans lesquelles s'engouffrent des chiffres 4 n’en plus
finir. Ces bilans i 4 entrées, dans un ordre qui varie et qui deviennent systématiques
a partir de 1952 quatre entrées qui correspondem aux quatre fondamentaux de son

existence : gloire, maladie (la progression de la mort), argent, sexe (planche n°2).

175 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 53-54 et 301 5 Gilles Deleuze, Différence et
Répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 161 ; voir égalomcnrJcan—[’ierre Sa]gas,
Witold Gombrowicz ou Pathéisme généralisé, éd. Seuil, coll. «Les Contemporains», 2000, chapitre «Un
roman sur la formacion de la réalicé» et Gombrowicz, un structuraliste de la rue, Paris, Editions de I'Eclat,
2011, p. 60.

% En juiller 1964, Gombrowicz note ceci : «Un colloque sur Nietzsche. Beylin et Kuczyiiski.» (Kronos,
op. cit., p. 306). Tous deux professeurs de philosophie 4 I'Université de Varsovie, ils participérent au
colloque sur Nietzsche qui s’est cenu & Royaumont du 4 au 8 juillet 1964. Pawel Beylin écrira ensuice
un important essai sur la philosophie de Gombrowicz, intitulé «Journal de lecture» (Polityka, 1965, n°
50). Au méme collogue éraient invicés, sans que Gombrowicz ne les mentionne, Michel Foucaul, qui
a fait une communication sur «Nietzsche, Freud, Marx», et Gilles Deleuze, dont Pexposé était inticulé
«Conclusions sur la volonté de puissance et 'éternel rerours. Voir Gilles Deleuze (dir.), Cahiers de
Royaumont. Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1966,

"7 Voir Osoba czy tekst [La personne ou le texte], Lublin, Wydawnictwo Kul 2015, Agnieszka Biclak
(dir.) Eukasz Tischner « Kronos czyli mistyka i ruina zycia » [Kronos : mystique et ruine de la vie], p.
85-94, Pawet Rodak « ‘Zupa zycia’. Podszewka lireratury. O Kronosic Witolda Gombrowicza » [‘La

soupe de la vie’. Doublure de la lictéracure. Kronos de Witold Gombrowicz], p. 05-118.

110



GOMBROWICZ BEWILDERED

QUELQUES BILANS

1952
Santé : pas mal. L'eczéma disparait. Les dents : pas terrible (2
cassées). Finances : quelques mois difficiles. La situation & 1la

Banque se complique. Littérature : Forte hausse de prestige auprés des
Polenais (surtout grice aux polémiques avec Straszewicz et Cioran).
Nowirski m'interdit le travail littéraire & la Banque, d'ailleurs je
n'en ai pas envie. J'attends la parution du livre. Erot. : une année
assez intense. En février (Salsipuedes) et en décembre le plus fort
(Rogelio et AL.). En général : ennui, solitude grandissante,
démoralisation, paresse, lectures et. attente, attente, attente !

1953

Cette année n'a pas été mauvaise du point de vue de la santé. Des
eczémas. Je ne fais rien & la Banque, mais la mort de Kaminski et le
congé de Zawadzka m'énervent. Economiquement beaucoup mieux - jlai
gagné prés de 6 OBY pesos dans la presse. Le Journal commence a
fonctionner et me raméne a la littérature. Des complications
érotiques, a cause de l'opposition de Schultze. Diminution d’activité.
Mariage de Russo. Prestige en hausse. Attente.

1954

Cote santé, pas trop mal. L'année illuminée par trois mois de liberté
et pas trop mauvaise du point de wvue financier, bien que la
collaboration avec Free Europe échoue (je termine avec 10 000 pesos -
ce gqui en fait n'est pas beaucoup plus que 1 année dernigre, car j’ai
pris un nouveau prét a la banque). Cependant une année pas terrible
la bangque se termine pour mol, trop épuisante nerveusement, 1l érotisme
se tarit et la littérature aussi..

Je pense a la mort et j'attends.

Je n’ai RIEN accompli. Mauvais pressentiments pour 1'année 1956,

Planche n°2

Ces quatre filtres dominent aussi dans le corps du texte. Gombrowicz égraine,
obsessionnellement, le nombre des contrats, des tirages, des traductions, des articles
dans la presse, des émissions de radio, des mises en scénes de ses piéces, leur nombre,
leur fréquentation. Des chiffres qui s’alignent, qui continuent, obsédants ; suivent

les maladies, autre grande rubrique dans son livre des comptes : le corps souffrant, le
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corps qui s'abime, les noms des maladies qui reviennent : rhume, grippe, difhcultés
respiratoires, asthme, eczémas, chaude-pisse, abces, syphilis (radicalité de ces noms
qui claquent et s'accumulent), les douleurs, les symptomes, les médicaments, les ef-
fets secondaires, les degrés Celsius qui grimpent sur le thermomecre, les visites chez
le médecin, les résultacs des analyses, les dents qui tombent (une, deux...). Puis le
filere suivant : le sexe ; les amants, les orgasmes, notés systématiquement a partir de
juin 1954 par des ronds dans la marge de droite du texe principal (planche n°®3),
les passades d’un soir, les rendez-vous réguliers.

Puis le filere suivant : Iargent. Les rentrées, les aides qu’il regoit, les a-va-
loir, les honoraires, les économies, le cours du dollar, le cours de la bourse... Des
chiffres, des chiffres obsessionnels, qui quantifient, qui Iinstallent, I'enracinenc dans
le réel, qui prouvent que la machine de l'existence tourne. Le tout doublé par la
ligne d’ombre qui progresse..., qui projette son contour noir, qui diffuse sa tonalité
arave, de plus en plus désespérée. Combien de temps encore? Question qui revient,
obsédante, I'éros pour retarder le thanatos, une logique élémentaire, désespérance
dans sa trajectoire implacable, dans sa progression inéluctable.

Le lecteur est ainsi submergé par 1’01"nniprésence du corps : 32 occurrences
du mot maladie, 60 liées aux affections respiratoires : «je respire mal», «ma respira-
tion se dégrade», «difhcultés & respirer, «je respire un peu mieux» ; 33 occurrences
du mot «douleur», et on pourrait continuer le compte. Du coup, le corps (et la
conscience de sa décomposition) devient le grand axe autour duquel tout s'articule,
contaminant de son venin le grand texte de I'ccuvre gombrowiczéenne qui se re-
compose et se recentre autour de la thématique de la douleur, désormais centrale
dans Pceuvre, et qui projette le contour de I'ultime texte que ’écrivain était en train
de composer. 1l s'agit selon le témoignage de sa femme d’une piece de théatre met-
rant face A face un homme er une mouche souffrante (ot son obsession de toujours,
celle de la souffrance muette des animaux devient le pivot thématique).

Ainsi loin de se limiter A la «préhistoire» du Journal, & son brouillon, a sa

fabrique, Kronos réoriente le regard sur 'ensemble du corpus gombrowiczéen et

1% Kronos, op. cit, . 161 de Iédition francaise.
] p ¢
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fournit la trace visible du mécanisme créatif. Le regard sur le corpus constitué
se modifie et un autre écac de 'ccuvre de Gombrowicz se dresse, redessinant celui
qui est connu. Les notions de texte définitif et de variantes se trouvent ainsi remises
en cause, invitant i relire I'ensemble du texte A la lumiére de sa dynamique de pro-
duction et non sous la forme hgée du seul corpus canonique. Un travail comparable
avait déja écé tenté par Jerzy Jarzebski™ pour le corpus théicral, lorsqu’au milieu des
année quatre-vingt-dix on a retrouvé dans les archives de Rita Gombrowicz des
brouillons et formes premitres d’Opérette, encore antérieures a Histoire, considérée
longtemps comme premiére mouture connue de cette piéce'.

Si 'on met donc en regard les deux textes, Kronos et fournal, qui encrenc du
coup en résonance, ce que I’on savait déj:'l, éclate avec une évidence d’autant p]us
grande que face A ces notes brutes, dans la nudité de leur caractere factuel, sans
masque aucun, tous les effets de réel patiemment construits par Gombrowicz dans
le Journal, se déconstruisent et révelent — s'il en éeaic besoin encore — leur degré
d’élaboration et de re-composition. L'omniprésence de l'effet produit, la certitude
de parler en public, puisque la portion suivante du journal devait paraicre a chaud
dans le numéro i venir de la revue Kultura, se trouve comme compensée par cette

autre manifestation du moi, cette fois-ci, a Iétat nu.

Extension ou correctif du Journal?
Kronos peut donc étre envisagé comme une extension souterraine du fournal, deve-
nant ainsi presque son correctif. Et nous voild de nouveau dans cet entre-deux, le
vrai journal se trouvant dans le va-et-vient de I'un 2 l'autre : dans ce fameux «entre»
gombrowiczéen.

Ce que tente Gombrowicz dans Kronos acquiert du coup sa spécificité : c’est
qu’il y entreprend — contrairement au Journal — une sorte de renversement de la

herspective. Dans le Journal, il s’agissait de ne pas subir I'infini du temps, de lui im-
I g p p

17 Voir Natura i teatr (16 iekstdw o Gombrowiczn) [Nature et théitre (16 textes sur Gombrowicz], Craco-
vie, Wydawnictwo Literackie, 2007.

1 Dont la rédaction éeait contemporaine des fameuses années de Retiro, tout de suite A Parrivée de
Gombrowicz en Argentine et ol celui-ci livre, sans voile, sans le déguisement métaphorique, son

roman familial.

114



GOMBROWICZ BEWILDERED

poser son propre sens, sa propre lagique. Se raconter A tout prix : «Car plus rien, ex-
cepté la lictérature, ne pouvait me sauver, en dehors d’elle je n’étais qu'un pitoyable
excentrique, un chétif individu raté et humilié ».» Dans Kronos, nous avons i faire
a une démarche rigoureusement inverse : 1a ot il fallait conférer une cohérence
a l'aléatoire, il s'agit au concraire d’exhiber cet aléatoire dans son in-cohérence,
un aléatoire qui affecte toujours de la méme maniére son moi. Dans le joumal, en
revanche, son utopie de la maitrise passait par la construction  tout prix des sé-
quences cohérentes recomposées autour des éléments piochés et sélectionnés dans
la réalité quotidienne. Il s'agissait de confectionner A partir de cette banalité trop
humaine des séquences signifiantes, comme dans Cosmos ot1, a partir du bric-a-brac
existentiel, le narrateur construit des configurations qui miment des relations de
cause i effet.

Dot Iimportance dans le Journal de Pélément métaphorique dosé dans les
ajouts qu'il a envoyés a Giedroyc lorsque celui-ci, au bout de trois ans, lui a proposé
de publier les fragments du_Journal en livre. Je vous en cite un, il y en avait douze

au total :

Lundi.

I faut absolument que je téléphone a Pla.
Pourquoi n'ai-je pas encore téléphoné a Pla?
Aujourd’hi, j'ai encore oublié de téléphoner a Pla.

Demain, avant une hewre, sans faute, je vais téléphoner a Pla,

Ec ainsi encore pendant dix lignes. Un poéme sur le vide absolu, sur Iarbitraire de
petits faits, qui seuls brisent la monotonie des jours, instituant des repéres que nous
nous imposons 4 nous-mémes, pour ne pas sombrer dans le non-sens. C’est un

poéme sur le moi et le monde, sur nos tentatives désespérées de cransformer le chaos

"”_fuumm’ 1, op. cit. p. 305. L'original polonais: op. ¢it. 271: « Bo juz nic, oprécz |iterutury, nie mogto
mnie zbawié. .. », op. cit. 263.

2 Jowrnal 1.1, op. cit. p. 300. L'original polonais: « Muszg koniecznie zatelefonowaé do Pla./Dlaczego
jeszeze nie zatelefonowalem do Pla 2/Dzi§ znowu zapomniatem zadzwoni¢ do Pla.fjutro przed pierws-

z3 na pewno zadzwonig do Pla. » op. cit. 264-65.
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de petits faits qui nous assaillent en un cosmos personnel.

Grice A ce patient soin de la composition — omniprésent dans le Journal — et
i son obsession de la totalité, Gombrowicz a fini par construire trois volumes d’un
texte parfaitement maitrisé et cohérent, une sorte de roman d’auto-formation. Au-
trement dit, le roman de Saint Gombrowicz comédien et martyr, pour paraphraser
Sartre. Le roman d’un acteur qui joue devant nous le mystére de sa propre émer-

gence au sens.

Je me suis remis d ce Journal — éerit=il en 1957. Je refuse que la solitude
) ) N a ay .

sempare de moi, s’y proméne bétement, j'ai besoin des gens, des lecteurs. ..

Fut-ce pour signaler que je suis [d. Oui, j'ai renoncé ; aujourd’hui dans ce

Journal jai fini par aceepter tous les mensonges, les conventions, les conces-

sions avee toutes les stylisations, a condition d’y faire passer en contrebande

ne serait-ce qu'un lointain rayon, un pdle avant-goiit de mon moi empri-

sonne™,

Mais voila qu’avec Kronos nous apprenons qu’il n'y a pas renoncé jusqu’au bout, qu’il
ne s'est pas contenté que de ’effet de la quotidienneté» patiemment reconstruit.
Qu’il y a une secréte répartition : d’un c6té les artifices, les stratégies et les mises en
scénes de l'intime qu'il multiplie dans le Journal, ces fameux remparts qu'il construit
autour de la citadelle de son moi imprenable. Et de 'autre Kronos, ol il nous livre
$ON Mot désemparé, pour jouer sur les mots, un moi i P'état brut. Sans construction.
Et méme si, comme I’écrit Michal Pawet Markowski, «d’un point de vue générique,
fonctionnel et existentiel le Journal et Kronos sont deux textes diamétralement dif-
férents'*», je maintiens que c’est le va-et-vient de I'un i l'autre qui délimite chez
Gombrowicz I'espace de la vertigineuse entreprise de cette expérience du moi -

d’un moi ici et maintenant (dans l'espace et le temps) - qu’a tenté Gombrowicz.

) Journal 1, op. cit. p. 306 ; L'original polonais : «Zabralem si¢ do pisania tego dziennika, nie cheg, aby
samotnosé biakata sie po mnie bez sensu, potrzebuje ludzi, czytelnika... Nie, zeby sig porozumicé. Po
to tylko, zeby daé znak zycia ». Op. cit. p. 272.

15 Michat Pawet Markowski «Mieszezaistwo kontratakujer, Tygodnik Powszechny, 2013, nr 24, p- 36

116



GOMBROWICZ BEWILDERED

Kronos:
The ‘Real’ Life
of Witold Gombrowicz

MICHAL OKLOT

BROWN UNIVERSITY

Who could forget the story of Dante Gabriel Rossetti who, many years after his
wife’s death, had her grave op(’m’r{ and was able to savor the lugubrious sight of
her hair, preserved in its cascading golden locks. Sergiei Eisenstein

In the last paragraph of “Lawyer Kraykowski’s Dancer”, which opens Witold
Gombrowicz’s debut collection of stories Recollections of Adolescence (1934), the
agonized protagonist, an epileptic dancer, after having obsessively bur fruitlessly
pursued a certain respectable lawyer, exclaims: “I may die suddenly on the street,
by a fence, and in such a case — a card must be written — they should send my body
to Lawyer Kraykowski'®.” We do not know whether the body of the dancer was
delivered to the indifferent object of his adoration. That is not the point of this in
asense Dostoyevskian story about ressentiment, which already contains many of the
stylistic features of Gombrowicz’s later novels, for instance, narrative repetitions
or peculiar thychmical skaz — in a sense, verbal dance gestures, through which the
author, Gombrowicz, tries to seduce the reader.

We do know, however, that Gombrowicz wanted his own body to be de-
livered to the reader. In one of his instructions regarding the proper way of reading

his works, he urged his readers to look for the empirical and symbolic reality of the

" Witold Gombrowicz, Bacacay, translated by Bill Johnson, New York, Archipelago Book, 2004,
p. 16.
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creator hidden behind the work, as if ostensibly ignoring the latest news about the
death of the Author or T.S. Eliot’s call for a continual extinction and escape from
personality. “When you discover the persons behind the books” - Gombrowicz
wrote in the Diary — “when style becomes someone’s personal style, when you link
form to someone’s experience, then much of the fog now blanketing our eyes will
liftr=”. We might think that what was at stake here was, precisely, the Diary, which
unveiled, behind the work, the face of the writer Gombrowicz, his essayistic and
private self.

Neither “the story of the style” (Gustave Flaubert’s ideal of literature), nor
the story of the signature (a stylistic mark of the author’s personality) explain the
story hidden in Gombrowicz’s text. For Gombrowicz, perverse materialist and no-
velist of the body, the personal essay — which delivers che private self of the creator
to the audience — had to have its lining as well. He had in some way to send us his
physical body, even from beyond the grave. And the intuition of those who have
been reading Gombrowicz attentively has not been betrayed. Gombrowicz’s body
has just been delivered by his widow, Rita Gombrowicz, who has decided to release
his intimate journal, consisting mostly of the bodily and material evencs of his life,
under the telling title Kronos. The disquieting parallel with the ending of “Lawyer
Kraykowski’s Dancer” that this publishing event conjures (the deteriorating carcass
sent to the unwitting recipient, in this case forty-four years after the author’s death),
together with the grotesque list of erotic conquests the diary contains and the ani-
mated discussion of this literary “sensation” in the press and scholarship prevent us
from writing about Kronos with full seriousness. Let us, however, do our best to be

as serious as we can.

Is dying fun?
If we are to believe the words of Rita Gombrowicz regarding the importance of
Kronos for Gombrowicz, he treated his auto-physiological project with full se-

riousness. We may therefore assume that he indirectly provoked its posthumous

16 Witold Gombrowicz, Diary, translated by Lillian Vallee, New Haven, Yale University Press, 2011,
p. 425,
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publication and obliged us to read it, in close connection with his artistic prose.
Gombrowicz, we may be sure, was no reluctant or modest diarist, writing for the
drawer, leaving publication to accident. He wanted us to read his journal many
years after his death, in the full splendor of literary promotion and discussion. In
a way, his calculations were similar to those of Vladimir Nabokov, who allowed
us to glimpse, many years after his death, an account of the dissolution of both his
writing and his body, by trusting his unfinished manuscript, The Original of Laura
(Dying is Fun) (1977, published in 2009), not to the flames, but to a safe, and the
code to his son Dmitry. This hypothesis is even more credible if we take into ac-
count Nabokov’s care to leave as few traces of his creative process as possible. Thus
depositing “the manuscript” - an assembly of index cards with the first drafes — of
his last work, Nabokov demanded critical attention from us: the cards not only
allow us to glimpse the artist’s kitchen, so to speak, they also unfold into another
story, a story of closure. “|E|xpunge, erase, delete, rub out, wipe out, obliterate...™
the series of words (Nabokov, like Gombrowicz, was a connoisseur of catalogs)
assembled on one of the index cards in the manuscript is perhaps the best conclu-
sion to Nabokov’s accomplished artistic life, and one that also shows his Manichean
suspicion of the body. Certainly, dying was not fun for Gombrowicz, who was also
in some sense Manichean, so he delivered the spectacle of the non-erased, non-ex-
punged, undeleted body in its proper temporal perspective of finicude (one which
Nabokov consistently tried to overcome in his art).

Yet failed works, literary leftovers, which we often read with embarrass-
ment, usually reach us by accident. Self-conscious writers — like Nicolai Gogol,
for example — even in their madness save their completed work, abandoning only
embarrassing failures to the fire. Of course, in such cases the act of destruction itself
becomes the work of art, one that is described and included in the collected works
via the commentaries; but the corpus delicti disappears. In all other cases, the writers
know whom they can count on, whom they can trustingly mistruse regarding the
task of destroying shamefully imperfect or intimate works: widows, sons, friends/
exegetes. Gombrowicz was more honest than many of his colleagues, telling his

wife to “save it from the flames!” Autobiographical pornography, when contrived
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as skillfully as Kronos, can be raised to the status of an almost tangible somatic pre-
sence, thus closing Gombrowicz’s modernist corpus by engaging the experience of

the body (or the corpse).

Somatic triptych
The nature of Kronos is (almost) strictly physiological: it is, above all else, an ac-
count of the adventures of Gombrowicz’s body. Let us take a closer look at one of

its passages:

This year started excellently, but since March it was horrible: angina, asth-
ma, rhewmatism, ulcers, and above all, aging. I stopped smoking. I gained
weight (83 ko). At the end of the year—electrifying start of Ferdyl_durke]
and improvement in general. Finances: [ ...] income was not so bad [...]
ER [erotic]: well. 28 Primavera. Miguel. Julio. Liter [ary]: big increase due
to launching of Ferdy|durke| in Paris and Trans-Atlantic, Marriage,
Ivona [the Princess of Burgundy] in Poland. Health: improvement: at
the end of the year, but nerves still bother [me]. ? ? [single and double
underlines — WG =

Starting in 1952, Gombrowicz summarizes each year with a separate entry, fol-
lowing the monthly enumerations. The entire journal, rather modest in size, has
precisely the same structure as the quoted passage. The two major lists concern
1) health related events and 2) erotic encounters. The general direction of these
two lists is governed by a trajectory of descent: aging (direct references to aging),
deformation (pustules on various body parts, suffered in connection with various
illnesses), disintegration (e.g., lists of teeth that have fallen out, and of their imper-
fect replacements made by a certain doctor Espiro). Then there are two lists chat
register the balance of material gains and losses: 3) the list related to the financial

situation, and 4) the catalogue of material objects either acquired or lost (e.g., pipes,

¥ Wicold Gombrowicz, Krones, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2013, p. 226. The translations are
Y p

mine.
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a fountain pen, a teapot, a typewriting machine, clothes, an overcoat; these lists are
as precise as they are scarce). Finally, there are two lists that, we can assume, directly
combine art and existence, but also as translated into material gains and losses: 5)
the modest catalogue of records and gramophones and 6) the list of events ascen-
ding towards gradually growing recognition (e.g., translations, publications, criti-
cal responses, contracts). We can distinguish, then, two trajectories in Kronos: the
physiological excess and descent, and the artistic ascent. In a way, then, considering
the second trajectory, it is a more cheerful work than Cosmos (1964), his last novel,

which was composed out of the decomposition of the world and of meaning.

... and above all aging

[n his essay On Aging, Jean Améry writes that “in aging the body becomes more
and more mass and less and less energy”; “the body which has carried [the aging in
their youth| and their selves, is becoming a corpus that weighs upon them and wit-
hin and is itself a weight outside™”. Aging is for Gombrowicz, as for Améry, preci-
sely the experience that, alongside the question of pain, raises that of the economy
of the self and of the body. The major enumerations, as well as listing illnesses and
ever more frequent erotic failures (“ERO — besides myself*”), also register che pro-
cess of aging, rhythmically summarized with direct references: “I am thinking and
death and waiting™”; “old age™”; “above all aging”; “aging”. What is unique to
Améry and Gombrowicz is their conceptualization of aging as a figure that destabi-
lizes Western metaphysics and probes further the modernist crisis of subjectivity. In
aging — as happens also in erotic excess — Gombrowicz’s “author/subject” becomes
too much body; but with the obvious difference that, whereas the erotic transport/

state is akin to intoxication, aging is a process of which he is painfully aware. The

"8 Jean Améry, On Aging. Revolt and Resignation, Bloomington, translated by John D. Barlow, Indiana
University Press, 1994, p. 38.

" Witold Gombrowicz, Krones, op. cit., p. 343.

™ fhid., p. 173.

1 Jbid., p. 222.

2 Ibid., p. 226.

3 Ibid., p. 238.
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discreetly hidden subjectivity, which - to use Rainer Maria Rilke’s igure from The
Notebook of Malte Laurids Brigge — changes faces with uncanny speed, leading us to
believe we have enough of them to last us forever, now stares at the mirror to see
there a mask “thin as paper”; “there are holes in it”, and then “what’s underneath
emerges, the non-face”. And this is what Gombrowicz tries to quantify in Kronos.
He appears to be what he has never tried to hide: in this sense, an autobiographical
author, who presents us graphically with his body (a physiological lining), upon
which he has built an essayistic and artistic construction. He does not want to sepa-

rate the man who suffers from the man who creates.

... Lam finishing “Actacon’; their fangs, they are upon him, they are biting [Actacon] to death
The enumerations and names assembled in Kronos provide us with more precise
interpretative tools for reading the artistic prose of Pornography, which can be re-
garded as one of the texts closest to Kronos. In the pages of Kronos, Gombrowicz
mentions only a few works with regard to their themes (he lists many titles with
reference to their translations, contracts, and honorariums). One that he does com-
ment on in a thematic perspective is Pornography, to which he refers once under the
alternative title Actacon (as he does also in his correspondence from that period).
The association with the myth of Actaeon allows us to glimpse the metaphysical
foundations of his entire project. In the Diary, we find him looking at a statue of
“marble Actaeon who, having seen Diana naked a moment earlier now fled... but
his own dogs were after him, bearing their teeth, their fangs, they are upon him,
they are biting him to death»”. This is the plot of the myth. If we take this clue
at face value, the metaphysical fabula of Pornography would be a peeping at nature,
personified by the goddess Diana, with all of its consequences. Witold and Fryde-
ryk, characters from the novel, are in a way incarnations of the young man from
Schiller’s poem “The Veiled Statue at Sais” who, consumed by the desire to unveil

the statue of Isis (Diana — Nature), breaks into the temple at night and decides to

1 Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malie Lawrids Brigge, transiated by Burton Pike, London,
Penguin Classics, 2009, p. 4.
195 Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 619.
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tear away the veil, only to die of sorrow without saying a word about what he saw.
Commentators, including Pierre Hadot™, have associated the poem with Nietzsche
quoting Schiller’s poem “Kassandra™ “For error is the life, we live. And, oh, our
knowledge is but death.” Gombrowicz, then, twists the old problem and trans-
lates it into the tragedy of aging he is simultaneously recording in Kronos: the act of
peeping at nature, which appears to be at best indifferent, naked in its factual pas-
sivity of sheer existence, is translated into the collective voyeurism of the aged men
who see themselves in one another’s expressionless faces; together they are leering
at the adolescents, but the adolescents (nature) stare back at them indifferently. The
result, as in the Greek original, is a massacre: in Pornography we end up with four
corpses: two old men, one old woman, and the young boy (nature).

The question of aging returns in the Diary in relation the question of na-
ture in the background — or rather a peculiar nature morte —, absent from the dra-
matized version of the question in Pornography and from the enumerations of Kro-
nos. A traveler, “Witold Gombrowicz” of the Diary writes, goes to the beach, eats,
sleeps, and reads (one of his readings is Simone Weil's La Pesanteur et la grice; the
title is not insignificant here). The descriptions of nature in these notes are striking.
Against the backdrop of an immobilized, remote, indifferent nature, Gombrowicz
distinguishes flocks of seagulls, whose trajectory of flight he observes for hours.
This brings him the firsc epiphany: “the unity of chaos in flight”, which in turn pro-
vokes a fit of unexplained anxiety. “Gombrowicz” of the Diary returns to the empty
house, eats a cold supper, and reflects on the incident experienced in the midst of
the still life-like landscape, opening onto an exp]icit commentary on aging. “My
gradual departure from nature and also from people in recent years, the process of
getting older makes these spiritual states more and more terrif-ying”, he reflects, and
then arrives at the conclusion discussed above in reference to Améry’s essay and

Rilke’s Malte:

" Pierre Hadot, The Veil of Isis. An Essay on the History of the Idea of Nature, translated by Michael
Hase, Cambridge, Harvard University Press, 2008, p. 270-271.

7 Schiller’s Poems and Ballads, trans. Lord Edward Lytton, London, George Rutledge and Sons, 1887,
p. 100.

123



GOMBROWICZ DESEMPARE

Man’s life becomes, with time, a steel trap. At the beginning, softness and
ﬂexf'bilfty, this is easy to wade into, but now the soft palm of life becomes
1'rondad, the mzre."mting coldness c_)f metal and the horrffyirrg r:ruelty q/-
Pmrd(-.’m'r;rf_g arteries. [...] I never took it seriously as I was convinced that 1
would become someone else, capable of handling the situation in its growing
horror. I did not prepare an}fﬁ’(‘fﬁffgﬁﬁ)r this time qf'my existence, h(.’hfr‘tzqu
that they would arise in me by themselves, at the right moment. [...] This
awareness: that I have already become mysc{'f.'l already am. Witold Gom-
browicz, these two words, which I carried on myself, are now accomplished.
L am. I am too much [...]. Amid this indelineation, changeability, fluidity,
under the ungraspable sky I am made, ﬁnishea’, delineated. .. I am and I am

so much that this casts me beyond the limits of nature'™.

This brings us back to Malte’s incautious mask-owner, who neglected to cultivate
at least one face that might carry him through life after forty. But “Gombrowicz”
of the Diary realizes his finicude through the encounter with indifferent nature (in-
terestingly, Gombrowicz mentions in Kronos another passage from the Diary that
relates an encounter with nature: the famous “roaring cows” episode). There are no
landscapes in the background in Kronos; nature makes its presence felt through the

meticulously registered physiological process of decomposition.

The pain in my liver has begun to fade, but something like a pain in my beart has begun tfo
emerge...; Stop the machine of pain!

Aging is, so to speak, a natural theme of the intimate journal; but, as we have es-
tablished, it is important to retrace this theme, for it is dramatized in Pornography.
The corpse of Kronos enters the corpus. Large portions of Kronos’s enumerations
concern strictly literary matters (mostly of which are quantifiable, such as contracts

and honorariums). The Gombrowicz of Kronos, applying the poetics of an accoun-

98 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit,, p. 210-211.
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ting balance sheet and the Rabelaisian series of bodily excess, rarely refers to themes
or motifs from elsewhere in his work. With one exception: we find in Kronos re-
ferences to the theme of pain, or racher pure pain®, which preoccupied him in the
hfties and sixties. An account of Kronos should not overlook this theme, for pain is
precisely a hgure through which we can grasp this disquieting book.

Indeed, while there is clearly a conceptual connection to be made between
aging in Kronos and aging in Pornography, pain is introduced explicitly and as a
literary theme in the former. In the course of Kronos, Gombrowicz explicitly refers
to three of his fictional efforts to capture pure pain in his Diary and in Pornography:
twice he mentions the story about pain inserted into the Diary, to which he refers
as “a novella about the burned daughter™”, or in another place, “a cuento about
the burned daughter”; then, he mentions a conversation with a friend in a small
café on the subject of animal pain, which we can relate to reflection on pain and
to another “novella” about pain — a suffering dog — also included in the Diary; and
finally, he mentions a famous scene from Pornography — its nerve, to use Nabokov’s
expression —: “the scene on the island*””, in which two young characters torture
and kill a worm, whose agony, co-experienced by Fryderyk and Witold through
an act of sympathetic witnessing, becomes a figure of Schopenhauerian epiphany
of the world as all-embracing pain.

The indifterent doloric series of Kronos enter literature as unsaid, and beyond
the grasp of the symbolic. One can argue that literature, according to Gombrowicz,
emerges precisely from this representational impossibility, and from the tension
caused by pain, which is, as in Schopenhauer, the thing in itself, but at the same
time it hurts; especially, if seen from the perspective of the body with no possibi-
lity of transcendent signification. Gombrowicz’s suffering subject is suspended in

' For a more exhaustive discussion of the question of pain in Gombrowicz’s works, see Michat Oklot,
Phantasms of Matter in Gagol (and Gombrowicz), Champaign-London, Dalkey Archive Press, 2009,

p- 314-340, and Michat Oklot, “Gombrowicz’s Kronos: Pornography of Aging™ in Slavonica, vol. 19,
No. 2, October 2013, p. 105-127.

M \Witold Gombrowicz, Kronos, op. cit., p. 243
N1 Ibid., p. 244,

%2 Ihid., p. 199.
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the zone of intermediacy. In Kronos, pain shows an autobiography defined and
defied by the body: since the language of the journal stays in the vestibule of his
creative register, we can observe both a dissolution and a set of practices through
which Gombrowicz tries to fashion himself in resistance to the trajectory of bodily
decline. In Kronos, the body, which is subjected to the process of aging and pain,
stays crushingly present, to use Améry’s igure of thought. Thus, we may read this
autobiographical pornography as a wound; we may experience it through the ex-
perience of the writer’s body. Kronos as pornography actunes the reader to reading,

which must be an erotic affair, and hurt at the same time.

Catalogo € questo delle belle: ...and that one in barn shoes. ..

But here is the trick: only the events of the author’s last seventeen years were re-
corded as they happened; the earlier years 1922-1952 are reconstructed, recreated
from memory. The earlier years (especially the prewar period) contain the most
excessive enumerations of sexual encounters, often constructed in a similar way to
the fictional catalogues of Gombrowicz’s novels. They constitute a peculiar intro-
duction to a book on aging. In one such Rabelaisian catalog Gombrowicz conjured

up to cover the years 1938 and 1939:

1938

April (perhaps), after return from ltaly, discussions and that whore, when
they were shouting: “Marshal, lead us on to Kowno”,

Then, things got entangled: Some game of constellations?

-- Jadzka—Franek.—

Then: 1. A maid from Zaborow.

2. A maid of Gelbardowa, found = (shoe hills), a waitress from Zodiak
(together with Stasio P)— (summer).

1939

3. (YBrien de Lassy (summer).

1939

4. A friend of Jadzka (a dinner)— (summer).
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1939

5, 6. 2 whores from Mokotowska Street, C. from Zodiak.

9 whores.

7. A dancer from Wilno (summer). The friend of Brezas and Boy (sum-
mer).

8. (]. Wilerowna.) A whore with gonorrhea.

9. A virgin.

Besides: c. from Praga, Franek, dz. in the movie theatre, most {ikc)[y,
Narbutt’s daughter.

1939

And that one with legs in barn shoes*.
l‘k

This is a reconstruction put together in the fifties, while Gombrowicz is thinking of
Pornography, the first major continuation of his debut novel Ferdydurke (1937). Of
course, there is no reason not to believe in the occurrence of the empirical events
reflected in this peculiar catalogue, which opens with a Polish nationalist slogan
that dates back to the time of a diplomatic conflict with Lithuania, and mounts to
an agricultural Mozartian crescendo. But we should keep in mind that these in-
timate enumerations-revelations were not innocent, matter-of-fact recordings of
empirical life events. They should be read rather as a grotesque transformation of
his memories. In an interview given to Dominique de Roux in the 1960s, Gom-
browicz, characterizing the “poetics” of Ferdydurke, said that his “words were soon
whirled away in a violent dance, they took the bit between their teech and galloped
towards a grotesque lunacy with such speed that [he| had to rewrite the first part
of the book in order to give it the same grotesque intensity*”. We can say almost

the same about the entries from the years 1922-1939. Later entries, which he wrote

2 Witold Gombrowicz, Kromos, op. cit., p. 45-46. The reference is to gumienne, shoes — often made of
rubber — worn for farm work; even in the realities of the Polish countryside, it produces a comic effect.
In this particular context, they might gesture at the peasant girls of Don Giovanni's famous catalogue
from Mozart’s opera (“V’han fra queste contadine™).

M Witold Gombrowicz, A Kind of Testament, translated from French by Alistair Hamilton, London,
Calder and Boyars, 1973, p. 34.
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more or less regularly, month by month, contain less stylization. The artistically
summarized erotic years 1922-1939 prepare a contrast to the more matter-of-fact
registration of the process of aging — giving us a complete poem. But again the
rule of construction is similar. This time the dominating series is the more hidden
enumeration of diseases, which forms another image of the body. The monstrosity
of non-procreative vitality is rhymed with the monstrosity of bodily inertia. To
prevent this construction from falling apart there is Gombrowicz’s effort of vertical
transcendence without metaphysical transcendence (dies transzendenzlose Transzen-
dieren, to use Ernst Bloch’s concept), which in his case meant growing fame and

recognition as a writer: ]iterary greatness, in short.

Practicing life: reading Gravity and Grace

So we contemplate this uncomfortable gift, Gombrowicz's body, not knowing
exactly what to do with it. What is more, Gombrowicz is not appearing to the
Polish nation in a sanctified Paulinian soma, which contains a divine trace, paraclete,
or is at least redeemable. Such was the case of one of his more forcunate and vical
colleagues, the poet Czeslaw Mitosz, who kept appearing to the Poles before his
death in a dignified pose, with a dignified beard and an elegant walking stick, in all
imaginable places, from national television to the balcony of his Krakow apartment.
Gombrowicz appears to the Poles in the flesh, the teleology of which contains
more possibilities of corruption than of growth and resurrection. What is more, he
appears posthumously. Mifosz, a faithful student of Christian mystics, in the first
verse of his penultimate book of poetry, Second Space, exclaimed: “How spacious
the heavenly halls are!” Yes, he will later, in the Orphic manner, turn to the earthly
and sensual side of religious experience, but it will be already from the heavenly
perspective. His body, therefore, has nothing to do with us. In order to foreclose
the possibility of earthly posthumous existence in the flesh, Mitosz has even made
sure that his correspondence, especially that written in the 1940s and 1950s, which
opens interpretative ambiguities and unnecessarily distorts his carefully constructed
statue, was published and commented on by himself, avoiding the potential misin-

terpretations that mighe discurb his astral journey. For us, he remains as an idea, as
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his work, and as the aforementioned statue. The Gombrowicz of Kronos, unlike
, stands in front us smelling, covered with pustules, like Lazarus, like Holbein’s
corpse of Christ that so disturbed Prince Myshkin, or like D.H. Lawrence’s “The
Man who Died”. The situation is quite embarrassing: Gombrowicz is trying to
laugh but the decomposed lips resist, and shape into some infernal grimace; scholars
lower their eyes and look away to the screens of the computers on which they will
write their critical responses to the literary sensation.

However, the balance sheets of Kronos show that Gombrowicz also culti-
vated very meticulously the growth of fame, prestige, and recognition, as if trying
to outbalance the desolation of his body. Still, the body — in its pain and disintegra-
tion — was becoming ever more conspicuous. Gombrowicz was building his fame
alongside his body, to finally achieve it solely in the body; or perhaps it was a rather
bitter, more honest, conclusion: that what matters is the body after all. This tension
is reflected in the Diary, which addresses the question of greatness (and of its reco-
gnition). In the Diary, the question of greatness is brought about, as if following the
precise order of themes in Kronos, by a reflection on aging. Gombrowicz’s adven-
tures among the seagulls and perfect trajectories of their flight are followed by his
reading of Simone Weil, and by an observation of bodily excess.

This epiphany of the aging body after forty is followed by the answer:
the reflection on Weil’s Gravity and Grace — another possible title of this section of
the Diary — and on Weil’s ability to “arrange herself internally”, to create a “pure
hetion” of God, to make “dying easier” (which also reminds us of Améry’s, perhaps
less sympathetic, reflection on her life). So is the state of “grace” awaiting us after
all> Well, not exactly. The image of seagulls is followed by the oft-quoted image of

the beach with its impotent multicude of non-arousing, inert, overgrown bodies:

Bodies, bodies, bodies [...] a multitude of bodies, the great sensuality of
beaches, yet as always, undercut, defeated [ ... ] This nakedness stops being
a phenomenon that dissolves in its excess [...] Impotence overwhelms the
beach, bmury, grace, charm [...] This impotence debilitated even me and 1

returned home without the least spark, powerless.
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Ah, my novel [Actaeon/Pornography] is on the table and again, I will
have to exert myself to inject a little brilliance into a scene that is like wet

powder and won’t ignite™.

If not grace — then perhaps gravity? The excess of bodily expansion in Pornography
(as we recall: two young, harmonious bodies, surrounded by deformed, aging bo-
dies to which they are indifferent) corresponds with the description of the beach in
Mar del Plata. Amidst this excess, the novel, Actacon, emerges, further objectifying
this experience; and all these themes are compartmentalized in Kronos, proving
that internal organization is yet another fiction, and does not make dying easier, or
“fun”, to use Nabokov’s qualification for dying.

The next image brings a material object, the teapot (incidentally, the pur-
chase of a teapot is also registered in Kronos), which provokes yet further reflection
on aging as a condition of being too much in the body. “I looked at the teapot and
knew that this and other teapots will be more horrifying to me as time passes, just

like everything around me”, Gombrowicz writes:
Ly g

I have (’nourqh awareness to drink this go[)fﬁ! qf- poison fo its a’rqg.s‘, but not
enough sublimity to rise above it. Death throes in a crushing underground
await me, agony with- out a single ray of light. To tear myself away from
myself.. but how, I ask. The issue is not in the least one of believing in God,
but of falling in love with God. Weil is not a ‘believer’, she is in love. To
me, in my life, God was never necessary, not for five minutes, from earliest
childhood 1 was self-sufficient. Therefore, if now ‘fell in love’ (bypassing my
general inability to love), it would be under pressure of that heavy vault,
which is lowering itself upon me. It would be a shout, torn out in torment,
and so, invalid. Fall in love with someone because one can no longer stand

oneself? This is forced love.

2% Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 212.
2 Ihid,, p. 213,
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Gombrowicz could not accept his life as a part of a well ordered whole, and this
non-stoic acknowledgment is reafhrmed in the series of Kronos. How to tear one-
self from oneself in the face of universal failure? Kronos shows clearly that the
answer should not leave the territory of our own body, neither in the direction of
transcendent perspective nor in that of another utopia of internal organization. In
aging, when we have less and less love for ourselves, Gombrowicz can offer only a
possibility of vertical transcendence without transcendence — a possibility which he
defines perhaps more narrowly than Ernst Bloch, who learned from Voltaire that
old age was winter for the ignorant, but harvest and winepress for the learned (“fiir
Unwissende, sagte Voltaire, sei das Alter wie der Winter, fiir Gelehrte sei es Wein-
lese und Kelter>), We are sentenced to ourselves, and need to be self-sufficient,
even if the excess of body overflows its limits, passing from potency to impotency,
from erotic excess to an excess of mass and gravity, as Améry would say. Weil
was spared from this spectacle by dissolving in love for God. But how does one
escape from oneself, when one’s self gets closer and closer to indifferent narure and
its inertia? “Is it possible for a man to be incapable of extracting from himself the
capacity to deal with what awaits for him?” Gombrowicz asks, and then answers:
“To find in one’s own way the higher reasons for existence and death. To create
one’s own greatness.*"” Gombrowicz, the “materialist”, sees his liberation in the
creation of greatness, subjecting himself to the strictest ascetic exercises, understood
as consistenc self-fashioning, self-forming. The ascending order of the enumerated
events associated with building his literary reputation in Kronos shows this tremen-
dous effort and discipline. Reading Kronos, then, with its two opposite trajectories,
allows us to see his literary construction (which provoked accusations of arrogance)
as an ascetic practice with existential meaning in the background. The quest for
greatness is one response to dissolution of body amidst still life (nature morte) with
teapot; a seagull might be a way out, the arabesque of the trajectory of its flight, but

even that would depend on recognition by the reader.

7 Brnst Bloch, Das Prinzip Hoffnung. In fiinf Teilen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, p. 41,
" Witold Gombrowicz, Diary, op. cit, p. 214.
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The co-occurrence of carnal events with the ascetic discipline of building
greatness in Argentinian exile, as registered in Kronos, places Gombrowicz in a
more general anthropological perspective like that of Peter Sloterdjik, who sees
humanicy as an uninterrupted process of cultivating the practicing life, with its
paradigmatic model provided by the early Desert Fathers of the Church*”. Gom-
browicz understood, as is so vividly documented in Kronos, that we are condemned
to an uninterrupted labor of self-fashioning (and that would be the most intimate
and personal dimension of his aesthetic theory of form, and the anthropology based
on it). Gombrowicz, in his atheism, to use Sloterdjik’s argument, distrusted ideas
of humanity and religion dependent on overvaluation of metaphysical opinions
— such as, for instance, God, soul, truth — but tried to face up, in his own way, to
the fact that we are condemned to practice life in an uninterrupted self-fashioning.
This is the lesson he learned from Weil’s constructive critique of the transcendental
project and its illusion. Nevertheless, Weil fascinated him precisely in her discipline
of love of God, which provided Gombrowicz with a model for an equally disci-
plined practice of self-love, leading to vertical transcendence.

Unlike many of his fellow modernists writers (or perhaps it is a matter of
emphasis) Gombrowicz is, we can say, more honest, including precisely Kronos —
finite time — into his corpus. And thanks to his anxiety about being misinterpreted
and his tendencies toward didacticism — side-effects of his traumatic existence at
the margin of Western European culture — we can now read this document: a
pornographic, compartmentalized exhibit of the naturalistic and temporal lining
of his entire project; some sort of fragmentation and dissolution laid bare, without
the alluring lie of symbolism, or any sort of spiritualism, with their promise of
transcendence. In Kronos, Gombrowicz catalogues the ingredients that he will later
assemble in the allegorical works of art.

The carnal revelations may also, then, smuggle some message attached to
the decomposing body: we are all condemned to practicing life, and Gombrowicz,

as he appeared in Kronos, was one of the great ascetics of twentieth-century lite-

20 Peter Sloterdijk, Du muf3t dein Leben dndern. Uber Anthropotechnik, Frankfurc am Main, Suhrkamp,
2009,
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rature; not free from temptations, which he, like Flaubert’s St. Anthony, managed
to turn into a fantastic discourse of the body in his literature. So perhaps now he is
delivering to us not just his corpse — that will be torn apart in the second round, af-
ter the first one lost with Diana, by the reader looking for a literary sensation — but
also a label, which seems to reafhrm the inseparability of life and literature after all.

There is no reason not to believe the legend that Dante Gabriel Rossetti

found in the grave of Elizabeth Siddal more than just the worm-eaten manuscript.
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Witold Gombrowicz
ou la quéte périlleuse de soi

MAREK TOMASZEWSKI

INALCO, PARIS

Bien avant Michat Pawet Markowski?, les exégétes de I'ecuvre de Gombrowicz
ont remarqué que le sentiment de la perte, caractéristique de «I’humeur noire», ne
se rattache point A un événement particulier de I'existence de I'écrivain, mais que
le rapport essentiel de l'individu gombrowiczéen au monde se conjugue au départ
sur le mode du «non-retour» mélancolique. Celui-ci est dailleurs moins subi que
recherché, voire résolument accueilli. «Lhumeur mélancolique s'impose comme
le moteur de la création artistique», observe Julia Kristeva?'. Ceci dit, Markowski
insiste surcour sur le c6té chaotique, insolite (aux sens freudien et heideggerien) de
la personnalité de Gombrowicz, empruntant ainsi, et consolidant 4 sa maniére, la
voie précédemment tracée par Maria Janion®2,

Au-deld de 'océan, dépossédé jusqu’aux souvenirs qui s’estompent et se
Jusq

210 Michal Pawel Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura [Le Courant noir], Krakéw,
Wydawnictwo Literackie, 2004.

21 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard (Folio), 1987, p. 111.

212 Michat Pawel Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, op. cit., p. 21. A ce propos, voir
Maria Janion, «Forma Gotycka Gombrowicza» [La forme gothique de Gombrowicz], Tiwdrczoid no
2, 1975, p. 50-76G ; Maria Janion, «Ciemna mlodo$¢ Gombrowicza» [La sombre jeunesse de Gom-

browicz], Tiwdrczosé no 4, 1980, p. 78-105.
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décomposent, lartiste en rupture avec son propre passé affronte d’une part la luxu-
riante sensualité du Sud qui régénére son corps et, d’autre part, labime existentiel
(les ténebres métaphysiques) qui interroge son ime. Ces deux axes d’expérimen-
tations 'encouragent & mener de front le projet d’un questionnement universel
susceptible de conférer un sens & un monde sans Dieu. Dans cette perspective, la vie
de 'homme 4 vocation artistique file sa trajectoire en perpétuel devenir. A linstar
de Soren Kierkegaard, Witold Gombrowicz découvre une pensée qui refuse toute
abstraction et se voue  la recherche du concret et du charnel. IY’ot1 le concept d’«é-
ternel débutant» forgé a son propos par Janusz Margariski, lequel débutant s’acharne
a préserver la cohérence de soi ne serait-ce qu'au prix d’'une singuliére pathologie".
La vie ainsi entendue est en effec Auidicé, mouvement : elle devient la création
ininterrompue de soi-méme qui engage pleinement la subjectivité du sujet nar-
rant. Selon Markowski, qui a souvent recours aux instruments psychanalytiques
(lacaniens), Gombrowicz obscur, confus, balbutiant, énigmatique, se trouve par
moments aux prises avec le non-sens, 'anarchie, le c6té dévié, opaque du monde.
[l ne s’agit plus alors du noir de la perte mais du noir du cosmos déconcertant qui
s'abat sur nous, nous envahit  part entiére, tout en générant I'irrationnel, I'insolice,
Pineffable, voire le démoniaque (notons que les mots « cosmos » et « univers » ont
une récurrence étonnante dans le Journal). A la fin de cec article, évoquerai I'impact
incontournable du dernier roman de Gombrowicz qui a précisément pour titre
Cosmos.

Par-dela les expériences et les stratégies agonistiques du monde, poursui-
vies dans les textes polémiques, magistralement décrites par Dominique Garand,
se réalise donc une courageuse fuite «vers soi» (Malgorzata Smoryg-Goldberg),
autant sur le plan biographique que sur celui de la fiction®. On pourrait dire que
la stratégie littéraire de Gombrowicz a recours A deux types d’armes : d’une part les
armes de jet — projectile envoyé A petite distance pour satisfaire son gotit pour la
™ Voir Janusz Margaiski, Wieczny debiutant [1.Eternel débuiant], Krakow, Wydawnictwo Literackie,

2001, p. 120.

2 Dominique Garand, Portrait de Pagoniste : Gombrowicz, Montréal, Ed. Liber, 2003
215

Malgorzata Smorgg-Goldberg, « L'exil ou la fuite vers soi », Gombrowicz une gueule de classique 2,

Paris, Instituc d’Erudes Slaves, 2007, p. 83-92.
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polémique, faire la promotion de son ceuvre ou bien pour mieux cerner sa propre
trajectoire biographique, voire définir ses choix esthétiques (le Journal, Souvenirs
de Pologne, les textes journalistiques, Kronos), d’autre part les armes de traits qui
envoient un projectile & grande distance par le truchement de la fiction, une sorte
de missile en prose a portée universelle (les romans, les pieces de théatre, et toujours
le Journal — ccuvre artistique A part entiére). La quéte du style associée a la quéte
métaphysique s'exprimant ainsi sur ces deux registres stratégiques peut se révéler
effrayante en dépit de nombreuses lectures de grands philosophes, lesquelles, ma-
nifestement, ne sont pas @ méme d’apporter au scrutateur de univers la bénéhque
consolation. Cette vulnérabilité extréme de Dartiste de la plume est perceptible 4
travers ses récits, ses pieces de théatre et surtout sonjour-mr[. A cela s'ajoute le ques-
tionnement sur la douleur des animaux et des humains qui permet & Gombrowicz
d’acteindre les véritables profondeurs de la pensée existentialiste. Vue sous cet angle,
Pceuvre de Pauteur de Cosmos et de Pornographic, libérée de la contrainte stérile
de l'approche structuraliste, permet de prendre en compte les hésitations, les in-
certitudes et les atermoiements de celui qui poursuit, tout au long de ses écrits, sa
quéte de I'innommable, du confus et du scandaleux en dévoilant certaines choses
et en en dissimulant d’autres. Comment mesurer effroi de celui qui se débat avec
lindicible, avec I’Animal? Comment définir le rapport entre I'esquive implicite et
P’évocation directe de sujets scabreux?

Quand on se propose d’interroger la prose de Gombrowicz sous le signe
de la consternation, du flottement et de I'anxiété, en établissant, dans la mesure du
possible, une relation intertextuelle entre la partie avouée, reconnue, acclamée de
SON ceuvre et cette autre partie, sortie récemment de ombre, laquelle se situe en
marge de son travail d'écrivain stricto sensu, force est de recourir au concept du «des-
sin d’une biographie i chaud» formulé par Jerzy Jarzebski dans sa postface a I'édition
polonaise de Kronos, ce (journal au carré» qui constitue «’ceuvre de la vie» dans
le sens que lui assigne son préfacier frangais Yann Moix**. Une lecture attentive

des deux journaux (journal public diffusé sous forme de teuilleron mensuel, d’'une

216 Witold Gombrowicz, Kronos, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2013, p. 422 ; Witold Gom-

browicz, Kronos, traduit par Malgorzata-Smorgg-Goldberg, Paris, Stock (La cosmopolite), 2016, p. 7.
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part, et son complément intime, caché, dans lequel 'auteur se multiplie, se met 2
nu face a lui-méme, d’autre part), démontre clairement que les notes fragmentaires
de Kronos offrent le laboratoire clandestin non seulement de I'écume des jours de
’lhomme-écrivain, mais également d’une ceuvre en train de se faire. Coulisse confi-
dentielle d'un laborieux atelier de fabrication, cette biographie a chaud qui est «la vie
i Pceuvre» (Yann Moix), séduit par sa lecture et corrobore de maniére significative
son équivalent littéraire construit i froid et saupoudré de fiction. Contrairement au
Journal, Kronos, volet souterrain de ce dernier, dévoile 'obsession des calendriers et
des chiffres qui témoigne d’une aporie grandissante face i I'écoulement exaspérant
du temps.

Un pas a donc été franchi dans 'accés i la secréte et clandestine intimité
de Pauteur et nous sommes apparemment mieux armés i présent pour scruter les
«vides» au sein de ses autocommentaires (et pourquoi pas i travers le langage de ses
protagonistes?) dans Pespoir de découvrir toutes ces choses mystérieuses dont lui-
meéme nhe parle guére, mais qui pourtant sont latentes dans le texte. Saurons-nous
tirer parti de cette nouvelle donne? Sans préjuger du résuleat, on peut toujours
essayer de toucher le fond obscur de I'émotion et de progresser dans l'identification
de Iinavouable et du vulnérable. Tout cela pour définir, en empruntant la formule
de lartiste belge Luc Tuysmans, comment le médium artistique est porteur d’une
inquiétude : «On sent qu’il se passe quelque chose, sans savoir précisément quoi*’.»

A ce titre on observe que le fournal comporte déja quelques silences voulus
et somme toute éloquents : «Une tragédie. J’ai déambulé sous la pluie...?™», «Un
nouvel obstacle s’est dressé entre mon passé et moi*“.» Sur ce plan, Kronos affine
encore la technique : «Glaires abondantes. Grand vide», «Etrangement, je m’habitue
au suicide®.» Une conscience de la décomposition des repéres habituels, ainsi que

le brouillage du temps et de I'espace, accompagnent cette progression de la ligne

7 Programme de {Exposition au laM : exposition de Luc Tuysmans présentée du 30 septembre 2016 au
8 janvier 2017 (Lille Métropole Musée d’Art Moderne, d'Art Contemporain et d’Art Brut, i Villeneuve
d’Ascq).

M Witold Gombrowicz, Journal, tome I, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1995, p.153.

" Witold Gombrowicz, fournal, tome I, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1995, p. 583.

20 Witold Gombrowicz, Krones, ep. cit, p. 269, 302,
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d’ombre. En témoignent les petites notations «dramatiques» esquissées par "auteur
qui se réfugie dans la litote. On assiste souvent 4 'emploi de cette qualité d’expres-
sion qui suggeére plus qu’elle ne dit en avouant la modestie ou la pudeur du conteur
qui, enfermé dans son corps souffrant, renonce i développer davantage le récit de
ses douleurs et de ses malchances. Dans cette catégorie, on peut sans doute ranger
aussi le commentaire elliptique portant le titre «Attaque et mariage»™',

Mais il existe également des aveux qui démontrent la pérennité de certaines
angoisses qui reviennent en boucle sous une forme i peine modifée. Pour cela,
nous devons remonter aux Souvenirs de Poqur.‘c’ et plus exactement 2 la nuit ol le
gros chien éveilla le jeune Witold, le paralysant de terreur et lui faisant imaginer
qu’une réalicé terrifiante se cachait derriére lui : «Je passai ainsi plusieu.rsjours et p]u—
sieurs nuits sur le seuil d’une terrible initiation, mais sans parvenir a lever le voile?.»
Cette expérience qui fut inspirée par le témoignage de I'évéque de Sandomierz
prétendument visité par le Malin (scéne qui lui a été racontée lorsqu’il était enfant)
révéla au jeune homme la puissance des significations cachées et du langage sibyllin
forgé dans I'ombre d’une énigme redoutable. 1l en résulte que I'image d'un lourd
chien diabolique dont on a du mal 4 se débarrasser hante plus tard Pimagination de
Gombrowicz. Nous savons que tout ce qui tient au réve, tit-il le plus angoissant,
I’excite particuliérement. Ainsi, en 1958, au moment ol il commence i voir sa
propre image émerger du temps, une fois sorti de lallée d’eucalyptus, noyé dans le
néant de la nuit, il se sent écranger au monde humain : «Je rentrais sans savoir que
quelque part, prés de moi, était tapi un chien affreux, prét 4 me sauter a la gorge, a
m’acculer contre le mur... Mais c’est assez. Pour le moment?.»

Méme si dans ce fragment I'essentiel est tu, nous sommes en mesure
d’imaginer Peffarement extréme et le désarroi provoqués par cette étrange ren-
contre. Les remparts psychologiques se désagrégent lentement pour céder la place
au véritable effroi existentiel. Plus tard, le promeneur solitaire y fait également rété-

rence suite i une excursion aux environs de Piriapolis en 1962, !orsque, «cerné par

21 Witold Gombmwicz,_}'cmrnal. tome 1, op. cit, p. 583.
22 Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard (coll. Folio), 2003, p. 73-75.
2 Witold Gombrowicz, Journal, tome I, op. cit., p. 529.
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la Plaisanterie», aprés ses balbutiements de la nuit blanche, il a hite «d’apercevoir
enfin la béte qui muse et fline parmi les arbres [....]. Allons, monstre, montre-toi !
Qulest-ce qu'il y a 2 Que me veux-tu ? Sors | Vide=.

En dépit de la force de telles images durablement ancrées dans I'inconscient
de P’écrivain, force est de constater que le véritable drame gombrowiczéen se joue
souvent au contact de I'énormité, de la démesure des eaux. Ce sont, par exemple,
les inquiétudes de Mar del Plata ou celles du delta du Rio Parana : «L’eau anonyme,
immense. Nous voguons®.» Rien n’est en train de se passer et pourtant la corde
vibrante est préte a se rompre. Un cri retentit. Quelque chose s’est brisé, mais quoi?
Une certaine érrangeté ressentie 3 I'égard de soi-méme, un égarement réel, une
tragique claustration augmentée par l'expérience du gouffre ?

[l en est de méme lorsqu’en pleine mer, au sein des eaux noires, a lieu, au
nord-est des Canaries, la rencontre du Federico de 1963 avec le Chrobry de 1939.
Autant dans Kronos il est question des adieux, des affaires, des 250 dollars volés,
autant dans son fournal Paris-Berlin 1963 («Mes notes de voyage») Gombrowicz
découvre avec terreur le lien qui existe entre Pespace et le temps : «[...] c’est 1a un
espace sans limites qui a nom Mort. Passons®.» Phrases toujours laconiques, s'il en
est, mais pertinentes. Car  travers le bourdonnant tourbillon océanique, 'auteur
vit une terrible crise identitaire. Dés lors, les catégories du temps et de l'espace s'in-
terpéneétrent sans cesse. L'auteur du Journal se demande si dans cette mouvance sans
limites il n’est lui-méme qu'un simple bredouillement du chaos. Certes, les prémo-
nitions de cette crise étaient déja présentes a d’autres moments, lors de sa remontée
du fleuve Parana, par exemple, ot il perdait déja ses repéres en se redécouvrant dou-
loureusement dans un vaste néant : «Géographie. Ou suis-je 7#7.» Cette séquence
fait d’ailleurs écho a sa relation 4 la maison inhabitée des Pueyrredon qui a éveillé
en lui des sensations de peur, de détresse et de désespoir provoquant la douleur su-

bite Cllli ]’EITlpéChﬂ méme un moment d(—.‘ converser avec son ami KJII'OI Swieczew-

20 Witold Gombrowicz, fournal, tome 11, op. cit, p. 255.
25 Witold Gombrowicz, [UHfmflf. tome I, op. cit., p. 435.
=0 Witold Gombrowicz, fournal, tome 11, op. cit, p.325.

2 Witold Gombrowicz, Journal, tome I, op. cit., p. 427.
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ski : «[...] quelque part, A la lisiére de mon étre, éclatent un cri, un tumulte, une
panique effroyable.» Surgit alors une série de questions : Ot est ma place? Que
dois-je faire? Ot demeurer? L’égarement dans I'espace accentue la consternation
et 'embarras dus 4 I'aliénation, a la dissolution redoutable du moi. Le syndrome de
Péternel exilé se décline dans les derniéres années de sa vie sur un mode répéritif.
C’est alors quintervient la réalisation d’un projec artistique bien téméraire,
celui de Cosmos. On a alors l'impression que 'imbrication de la biographie et de
Pactivité artistique atteint son point culminant. A ceci prés que 'art n’apporte point
de consolation, mais précipite Iartiste dans la peur et dans I'incertitude grandis-
sante, dans un érat fébrile qui n’a pas grand-chose i voir avec de la sérénité. 1l
en est ainsi parce qu’au dire du narrateur, I'art est «une entreprise tragique», de
méme que la littérature est «une dame de mceurs sévéres [...] marquée du sceau
de la vie aigué»». Comment préserver I'identité face au chaos de l'aliénation 7 A
la crise identitaire s’ajoute bientdt la crise spirituelle et charnelle. On assiste alors a
la jonction, la concomitance de I'éruption foudroyante de I'érotisme et de la quéte
métaphysique, celle de la formation de la réalité : «[...] la distance entre I'esprit et
le corps ne cesse de diminuer, ces deux mondes se pénétrent, se confondent'.»
Cependant 'équilibre est difficile 2 maintenir et les moments de lucidité sont géné-
rateurs d’affolement et d’anxiéeé insupportables. Le malaise organique déclenche un
étac de désir amoureux permanent : «[...] approche-toi le plus possible des sources
de ta honte 12, tandis que I'univers de ’lhomme-artiste est soumis & une perpéruelle
recréation face 2 sa solitude dans le cosmos, solitude qui le frappe de stupéfaction
et d’épouvante. Une fois le ciel et la stabilité détruits, une poussée audacieuse vers
lavant semble étre la seule réponse valable. 1Déja Le Mariage érait une tentative
de créer une réalité susceptible de restaurer le passé selon le principe de la magie

humaine (non divine)>. Comme I'a bien dit Yann Moix, Gombrowicz «a choisi

= [}id,, p. 240.

20 Wirold Gombmwicz,_;’nm‘ua!‘, tome 11, op. cit., p. 544.
20 \Witold Gombrnwicz,jam'rml, tome I, op. cit,, p. 29.
> Thid, p. 660.

2 Witold Gombrowicz, Journal, tome I, op. cit., p. 619.
2 Witold Gombrowicz, Journal, tome I, op. cit., p. 380.
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d'affronter le plus terrible, peut-étre, des ennemis : soi-méme=». Mais la réserve, la
discrétion Pemporte toujours sur la confidence. Gombrowicz n’aime pas écre livré i
la curiosité des autres. On peut rapporter i ce sujet le propos de Zofa Chadzyriska,
traductrice et amie de 'écrivain 3 Buenos-Aires, qui se rappelle avoir trouvé celui-ci
devant un miroir au moment ot son visage était dépourvu d’'un masque officiel :
«Je fus saisie par I'apparence de son visage. Il présentait un aspect inconnu, inédi :
aucun jeu, aucun masque, une nudité informe et vulnérable, livrée, tragique, sans
recours. Il sentit mon regard et, sans se retourner, articula devant lui, dans la chaleur
de la nuit : Ne m’épie pas [»»

Avec Cosmos, en revanche, loin du quotidien banal et pesant, nait une
véritable volonté de se transformer, de se faire bouger sous un ciel insaisissable,
de ne pas étre acculé le dos au mur. Les débuts du travail sur Cosmos remontent
i 1962 et son aboutissement a lieu au cours de I'année 1965. A n’en point douter,
ce roman accompagne Gombrowicz dans les moments cruciaux de sa vie de plus
en plus proche du dénouement : les derniéres aventures argentines, la traversée de
I'océan, la conquéte de Paris associé au bref séjour & Berlin, la rencontre amou-
reuse avec Rita, la vie familiale & Vence, 'accélération des symptomes de maladie.
Cependant I'image oppressante d’un piége d’acier surgit bien avant, dés 1956 : «la
tendre étreinte de la vie commence 3 faire sentir son acier, et c’est I'inexorable froid
du métal, la cruauté atroce de arcére en train de se scléroser.» Le méme motif de
la main d’acier qui, trés lentement, resserre son étreinte, apparait lors de la navi-
gation sur le fleuve Parana®”. Cela ressemble 2 une mise en perspective de I'état de
la conscience a des intervalles réguliers. Ce n’est pas par hasard si Jerzy Jarzebski a
déhnile Journal comme I'ccuvre centrale de Gombrowicz qui assure  I'écrivain une

forme d’existence?*,

24 Préface de Yann Moix 3 Witold Gombrowicz, Kronos, op. eit, p. 11,

% Zoha Chadzyriska, «Gombrowicz i Buenos-Airesy, Caltiers de 'Herne no 14 : Gombrowicz
(Konstanty Jelenski et Dominique de Roux, dir.), Paris, Bd. de I'Herne, 1971, p. 198.

»0 Witold Gombrowicz, Journal, tome 1, op. cit., p. 359.

2 [hid, p. 428-437.

¥ Jerzy Jarzgbski, Podglqdanie Gombrowicza [Regarder Gombrowicz d la dérobéef, Krakdw, Wydawnic-

two Literackie, 2001, p. 190,
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Or Cosmos est une autre sorte d’échappatoire qui permet d’éluder le pidge
d’enfermement fatal et se révéle au moment décisif comme une vérirable nécessité.
1l retrace Ihistoire d’'un combat face au néant, combat qui mobilise toutes les res-
sources de I'imagination débridée : «Je suis allé en Uruguay pour me réfugier dans
les foréts bordant 'océan, avec mon Cosmos qui, déja presque terminé, continuait
pourtant & m'énerver, son finale se refusant toujours & m’apparaitre», lisons-nous au
début du Journal Paris-Berlin de 1963. Comment peut-on concevoir équitable-
ment la fin d’'un roman alors que le cycle de la vie réelle vient seulement de se re-
fermer et que I'on sent la mort en direct? Tout en arpentant le Tiergarten, I'écrivain
revient en arriere dans I'espoir de mieux rebondir en avant, car ce voyage européen
savere & ses yeux plus périlleux qu’il n"aurait pu 'imaginer. A peu prés 4 la méme
époque, les notes sur 'évolution et 'avancement de Cosmos émaillent également
les pages de Kronos et s’associent manifestement aux états dépressifs de plus en plus
fréquents : «[...] progression dans la vieillesse. LITT. J'ai presque terminé Cosmos» ;
«Je n’ai pas le moral (le cceur). Je peaufine Cosmos», «|ai pratiquement terminé Cos-
mos, je commence prendre des notes pour mon journal transatlantique sur Berlin
[...]. Un moral épouvantablex.»

Dans ces moments difhciles oti le corps exhibe son impuissance maladive,
Cosmos focalise les désirs de la vie en dépit de tout et contre toute adversité. On peut
dire que ce roman constitue le neeud d'interrogations fondamentales, pour ne pas
dire déhnitives. Les désirs impossibles et inavouables qui accompagnent I'écrivain
tout au long de sa vie s’incarnent encore en partie dans le drame Opérette i travers
le personnage d’Albertinette, émanation de lztjeunesse éternelle (ces deux ccuvres —
Cosmos et Le Mariage — ont été rédigées de maniére parallele). Mais la dialectique de
la force et de la fragilité, de la vieillesse européenne et de la nudité transocéanique,
déclenche au final un processus de transgression outranciére du langage. Plus la
mort accuse sa présence, plus la réalité s’obstine 4 prendre forme, de maniére inédite
et imprévisible, indécemment, impudiquement, sous nos yeux. Cosmos offre une

illustration étonnante de la formule de Deuleuze et Guattari, qui consiste 4 libérer

2 Witold Gombrowicz, fournal, tome II, op. cit., p.313.
*0 Witold Gombrowicz, Kronos, op. cit., p. 297, 298, 299-300.
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le flux du désir. On y observe des désirs prendre forme & partir d’idées vagues,
fugaces, 4 peine formulées. Cet essai d’organiser le chaos s’ouvre sur une expérience
inédice. Le gémissement luxurieux de Léon est une performance quasi-chorégra-
phique qui envoie un clin d’ceil A la scénographie lascive de La Pornographie, tandis
que son «bemberguement» peut étre percu comme un déf, a la fois tragique et

provocateur, lancé vers la béance occulte de Punivers.

21 Félix Guattari et Gilles Deleuze, L'Anti-CEdipe, Paris, Editions de Minuit, 1972.

143



GOMBROWICZ DESEMPARE

The Voyage as a Journey of the
Imagination:
Gombrowicz’s “Rio Parana Diary”

TUL'SI BHAMBRY

The essays assembled in this volume show Gombrowicz to be a bewildered and
bewildering novelise, diarist, and playwright. I am going to tackle his bewil-
derment in another genre: travel writing. Like many late Modernist novelists,
Gombrowicz wrote about his travels not to describe an objective reality, but to
develop a subjective focus and to convey a paysage de ['dme through formally and
stylistically experimental writing*2. Gombrowicz explicitly treated the outside
world as a mere pretext or metaphor for his inner life. Let me give you an exam-
ple. Preparing an Argentinean edition of his diary in the 1960s, he wrote in his

new introduction:

You won’t find here a portrait of Argentina. Perhaps you won't even reco-
gnize her landscapes; here, the landscape is a certain “state of mind”. Despite

appearances this diary exists on the same rights as a poem»,

22 Helen Carr, “Modernism and travel (1880-1940)", The Cambridge Companion to Travel Writing,
edited by Peter Hulme and Tim Youngs, Cambridge, Cambridge Universicy Press, 2002, p. 74.
25 Witold Gombrowicz, “Przedmowa [do Diario Argentino]”, translated from Spanish by Ireniusz

Kania, in Witold Gombrowicz, Dzieta, edited by Jan Bloriski and Jerzy Jarzebski, 15 vols, Cracow,
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I am intrigued by the idea of reading a landscape as a “state of mind”, as a poetic
expression of something that is hard to formulate in ordinary prose. In this article,
I wish to explore the “state of mind” conveyed in the “Rio Parand Diary”, a travel
journal written in 1954. On the surface, it is a description of a trip on a steamboat
from Buenos Aires up the Rio Parani. But the description is SO vague, so enig-
matic, that the reader is compelled to look for meaning between the lines. Perhaps
it is no coincidence that the editors of this volume have quoted passages from

the “Rio Parand Diary” in the introduction. This remarkable (and yet neglected)
text provides rich material to anyone interested in Gombrowicz désemparé. 1 see
the “Rio Parand Diary” as an allegorical exploration of an extremely bewildering
phenomenon: artistic inspiration. But before I start explaining exactly how and
why I think this text is a self-reflexive meditation on inspiration, let me give you a

little bit of context.

The “Rio Parand Diary™: a little pearl

Surviving documents atcest chat in March 1954, Gombrowicz took three months
of unpaid holiday from his job at the Banco Polaco and went to stay with friends
in the Argentinian countryside, about 1000 km north of Buenos Aires*. The
journey would have taken about a week on a steamer. Gombrowicz must have
been looking forward to his adventure: it would do him good to get away from
the city, and he would finally be able to focus on his writing. But it also seems
that the journey itself made a strong impression on him: indeed, he wrote about
the trip not only in the “Rio Parand Diary” but also, a few years later, in an essay

for Radio Free Europe?®.

Wydawnicewo Literackie, 1986-1997, xiv: Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1963-1969, p- 38. The
English eranslation is my own.

M According to Klementyna Suchanow, Gombrowicz stayed hrst with the Lipkowski family in Ver-
tientes near Cérdoba in the Argentinian hinterland and then wich the Rissovich family in Goya, a
town on the river Parand. See Klementyna Suchanow, Argentyriskic przygody Gombrowicza, Cracow,
Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 264. It is also documented that Gombrowicz travelled up the Rio
Parand again in 1955,

[ discuss this texc in my article, “Gombrowicz’s ‘Rio Parana Diary”: Origins of Artistic Creativity”,
b g Y
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Let us focus on the first account, the “Rio Parand Diary”. It covers five

or six pages in the Diary and it is visually distinctive, with a separate title and an
italic font. Stylistically, too, it stands out: the language is fragmented, repetitious,
enigmatic. It appears like a dream sequence among the surrounding diary entries.
Is it a dream? Should it be interpreted as a dream? Gombrowicz never says so
explicitly. But a few pages back in the Diary, we find a section on the relation-
ship between dreams and art. Here Gombrowicz alludes to Freud’s notion that
literary creativity is rooted in dreams or daydreams. He also echoes Freud’s idea
that dreams are most meaningful where they appear to be most nonsensical».
In Gombrowicz’s words, “it is exactly this lack of sense that has the profoundest
meaning for us*””. He goes on to stress that dreams have much to teach us about
art:

Art [...] can and should wpset reality [ ...] disturbing sense [makes sense],

so that the madness that destroys our external sense leads us into our inter-

nal sense. Dreams reveal the abysmal idiocy of the task set for art by those

classical minds that prescribe that art ought to be “clear”. Clarity? Its clarity

is the clarity of night, not day. [...] [Art] should be [ ...] veiled, not quite

spelled out, shimmering with a multiplicity of meanings and broader than

precision®,

Before | turn to the “multiplicity of meanings” in the “Rio Parand Diary”, let
me explain why I take this particular text so seriously. First of all, even though it
appears loose and dream-like, there is evidence that it was written in a very delib-

erate manner. | was able to access the typescript at the Kultura archive in Paris. It

Irish Slavonic Studies, 23, p. 35-59, 2011, < heeps/fwww.iarcees.org/docs/ISS_23.pdf >,

#o Cf, Sigmund Freud, “Der Dichter und das Phanasieren”, Studienausgabe, Alexander Mitscherlich,
Angela Richards, and James Strachey (ed.), 8th ed, 11 vols, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, x:
Bildende Kunst und Literatur, p. 169-179, as well as “T'raumarbeit”, Studienausgabe, ii: Die Traumdeu-
tung, p. 429,

' Witold Gombrowicz, Diary, translated by Lillian Vallee, edited by Jan Kott, New Haven, Yale
Universiry Press, 2012, p. 225,

8 Ihid., cranslation modified. I modify published English translations to beteer reflect Gombrowicz’s

original Polish text when nuances are relevant to my argument.
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shows several rounds of edits, which allow us to trace how Gombrowicz crafted
the texe through progressive changes. He was not exaggerating when he wrote

to Jerzy Giedroyc, his editor at Kultura, that typescripts such as this one “look
messy, but everything is reviewed and controlled>»”. Gombrowicz insisted that
everything must be printed exactly like in the typescripts, with the same layout,
subtitles, etc. In other words, he asked his editor (and his readers) to trust that
these words — as well as the spaces between them — were meaningful, down to the
smallest detail.

The other reason why I consider this text important is that Gombro-
wicz valued it very highly. As he wrote to Giedroyc, “this Rio Parand Diary [...],
artistically it’s a lictle pear]*”. But Giedroyc failed to publish this “lictle pearl” in
Kultura, allegedly for logistical reasons. Gombrowicz found this unacceprable,
and a major row ensued. The writer even suspended his collaboration: no diary
installments appeared between October 1956 and February 1957%'. Eventually,
they agreed that the “Rio Parani Diary” would be published when the Diary came
out in book form, and their collaboration was resumed=2. Given that in the 1950s
Kultura was Gombrowicz’s only way of reaching his readers, the face that he
risked his very existence as a writer for the “Rio Parand Diary” is remarkable. So

now let us take a closer look at this very special text.

The magical space of composition
In this close reading of the “Rio Parand Diary”, my focus will be on two motifs:
the repetitive use of the word plyniemy — we’re sailing — and the mystery of a silent
cry that happens at the mid-point of the journey.

The text opens with a minor Copernican revolution in the port of
Buenos Aires. The narrator — let us call him Gombrowicz — is enjoying the view

from the deck of the steamer, still moored in the harbour. Then, he writes, “er-
¥ ferzy Giedroye, Witold Gombrowicz: Listy 19501969, edited by Andrzej Kowalczyk, Archiwum
Kultury 9, Warsaw, Czytelnik, 2006, p. 209. Letter dated 28 December 1955.

20 Jerzy Giedroye, Witold Gombrowicz: Listy 1950-1969, op. cit., p. 177. Letter dated 12 October 1954,
21 Ibid., p. 256, Letter dated 23 September 1956.

22 Ibid., p. 293, Letter dated 28 January 1957,
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erything began to move [...], Buenos Aires moved”. Of course, in reality nothing
has moved. Gombrowicz had assumed that his position was stationary, and then
discovered that it was not. His realization plyniemy—uwe’re sailing—comes after the
fact. As he becomes aware that he is not in charge, the adventure begins.

In the first few pages, the narrator’s main preoccupation is his sense that

the ship is taking control of his body. On the first night on board he writes:

[ understood that I didn’t know what was happening to the ship and it was

as if I didn’t know what was happening to me>.

The words “to me” are added manually to the typescript, which suggests that
Gombrowicz wanted to foreground the journey’s effect on the subjectivity of
his narrating persona. The sailing gradually turns into something uncanny and

abstract:

Our sailing became, along with the rain, the only, the highest idea, the ze-

nith of all things™.

[n the next few entries, references to sailing occur in almost every paragraph.
Gombrowicz seems to be bored out of his wits, which perhaps explains his ob-
session with the ship’s progress. The word pfyniemy appears about 40 times in the
journal. It is an incantation, almost hypnotic, precisely because it hardly commu-
nicates anything,

On the second day, Gombrowicz has the following dialogue with a fel-

low passenger:

We sail, I said. He replied:

2 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 245.

=4 Ihid., p. 246,

25 Typescript of diary fragments to appear in Kultura in 1956, Section N.12, chapter XX. Kultura
archives, Maisons-Lafhtte, p. 3.

6 Wirold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 246.
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We sail,

To explain this apparently meaningless dialogue 1 would point to what social
anthropologists call magical languages, which violate the primary function of
communication™. Perhaps the narrator’s magical usage of plyniemy is supposed to
relieve his anxiety about not being able to control the ship’s movement: insofar
as he believes in the magical power of words to influence reality, it is the spell
plyniemy that makes the ship move, and he is in control of it. The autosuggestive
incantation pfynicmy, plyniemy expresses an inner state of active passivity, or con-
trolled abandonment.

Every now and then the narrator names landmarks and cities on the way,
but he never mentions the endpoint of the journey. By withholding this infor-
mation he heightens the aura of mystery, inviting us to imagine a destination that
may not exist on any geographical map. The typescript suggests how painstak-
ingly Gombrowicz created the effect of aimless drifting. A number of geographi-
cal details are crossed out in the typescript. For instance, “we sailed with a speed of
some 7 knots**” is reduced to “we sailed”. Gombrowicz also erased a sentence that
read “we sail, Rosario is behind us, we sail on the Parana that forms an entire sys-
tem of rivers tens of kilometres wide”. Even vague indications of a direction are
eliminated: the first version, “we sail coward something — toward some solution®”
becomes “we sail on toward... we head for... . These ellipses are an invitation for
us to look for meaning between the lines. My allegorical interpretation hinges on
the parallels between the narrator’s sense of an uncontrolled movement and the
process of writing: like sailing, writing has a specific goal (the finished book), but
what this endpoint will be like the writer cannot know; his consciousness cannot

control the movement of creativity. Writing, like sailing, is about letting oneself

37 Ihid., eranslation modified.

# Stanley Jeyaraja Tambiah, “The Magical Power of Words”, Man, 3, 1968, p. 178-179.
72 Typescript of diary fragments to appear in Kultura in 1956, op. eit., p. 3.

260 Ihid.

! Ihid., p. 7.

** Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 249.
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be swept along.

The paradox of controlled abandonment is a key theme in Western con-
cepts of inspiration. According to Timothy Clark, two elements dominate these
concepts. On the one hand, the notion of inspiration “afhrms a logocentric con-
ception of a language of self-evident authority”, on the other, “it also represents
an automatization of the signifier, a speaking without thought or intention**”, In
the context of the “Rio Parand Diary”, the spell pfyniemy, plyniemy allows the nar-
rator to suspend the logic of cause and effect and to retrospectively take control
of the sailing. On a self-reflexive allegorical level, however, it also allows writing
to flow by suggesting chat ic has been Aowing all the while. If this is what Gom-
browicz had in mind, consciously or unconsciously, then his concept of writing
would be quite close to that of Maurice Blanchot. In L'Espace littéraire, published

in 1955, Blanchot wrote:

L'on wécrit que si Pon atteint cet instant vers lequel 'on ne peut toutefois
se porter que dans Uespace ouvert par le mouvement d'écrire. Pour éerire, il
faut déja écrire. Dans cette contrariété se situent aussi lessence de écriture,

la difficulté de Uexpérience et le saut de Uinspiration®,

Gombrowicz and Blanchot both suggest — though in very different ways — that
authorship is marked by a sense of paradox and impossibility: writing cannot
happen unless it is already happening. It cannot have a beginning. To reach the
moment of realization that the writing is already happening, the writer must enter
into a space where time and rational logic are (provisionally) suspended. Gom-
browicz’s journey up the Rio Parand represents precisely such a journey into the
magical space of composition.

Now let me turn to the second key motif in the journal: the silent cry. I
occurs in the middle of Gombrowicz’s third night on board. The monotony of

the journey has created a sense of tension that must be released. As the narrator
% Timothy Clark, The Theory of Inspiration: Composition as a Crisis of Subjectivity in Romantic and

Post-Romantic Writing, Manchester, Manchester University Press, 1997, p. 4.
2+ Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 232.
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puts it, “at night something happened — or, to put it more precisely, something cracked
open — or maybe something broke through.. **”. He reports that he awoke with a
sense that something was happening, something he could not control. He ran out

to the deck in a panic, and there he witnessed a mysterious event:

And suddenly [...] something broke through and the seal of speechlessness
cracked open and a cry. .. a ery, unique, resounding ... rang out... A cry that
was not! I knew with absolute certainty that no one had eried out, and at the

same time, I knew that the cry had been there. .

The narrator struggles to articulate the experience of hearing something that does
not exist. The oxymoron of the mute cry indicates his wrestling with the ineffa-
ble. Traces of how Gombrowicz developed the theme of speechlessness are visible
in the typescript, especially in the manipulations of the word krzyk or cry. Krzyk
is not allowed to appear outside this context: a remark about “the cries of playful
[...] dandies**” is manually changed to “the frolicking [...] of dandies>”. Adjectives
qualifying krzyk are carefully selected: “a terrible cry” becomes “a cry, unique,
resounding”. Finally, a passage concerned with speechlessness is made poignant
through an unexpected reference to krzyk: the idiom “calm before a storm” is
changed into “calm before a cry=”.

Just like the incantatory ptyniemy, the “cry that was not” calls for an alle-
gorical interpretation. The narrator claims that in the evening he had forced him-
self to sleep. Given that Gombrowicz associates dreaming with creativity, | would
suggest that when the narrator forces himself to enter the realm of dreams, he also

enters the realm of literary composition. Perhaps “the cry that was not” represents
ry ry

5 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 248. Translation modified.

20 fhid., p. 249. Translation modified.

7 Typescript of diary fragments to appear in Kultitra in 1956, op. cit., p. 6.
“ Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 248.

 Typescript of diary fragments to appear in Kultura in 1956, op. ¢it., p. 0.
7 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 249. Translation modified.

7' Typescript of diary fragments to appear in Kultura in 1956, ap. cit., p. 7.

2 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 249.
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the terrifying moment of inspiration. The cry is irresistible, overwhelming, and
ineffable — characteristics that evoke the aporia underlying a variety of Western
theories of inspiration. As Timothy Clark suggests, the process of composition

has gradually been extended from the archaic notion of “dictation by another” to
poststructuralist representations of writing as a limit-experience and athrmation of

the writer’s powerlessness. Still, all these accounts have something in common:

The term [inspiration] seems always to occupy a crucial, liminal, uncomfor-
table and often exasperatingly mobile place in conceptions of the process of
the composition: it names a space i which distinctions (j's‘t’{f “and other,
agency and passivity, inner and outer, the psychic and the technical become

d(-'('pfy prob[(.’mrrﬁﬂ“".

Gombrowicz represents the “cry that was not” as suspended between existence and
non-existence: the krzyk is uncertain, disorienting, impossible, and it cannot be
attributed to any source. What is more, the fact that hearing rather than seeing is
at the heart of the experience contributes to the sense of disempowerment, since
Western ocularcentric discourses privilege visual perception in the processes of
cognition, and, especially in the twentieth century, associate seeing rather than
hearing with knowing and power. While visual evidence represents a source of
authority, Gombrowicz imagines himself as groping in the dark and hearing the
disturbing cry. But if hearing the cry stands for inspiration, then the narrator’s
insistence that the cry was not there might suggest that inspiration is absent. The
narrator’s position might be that of a poet who awaits the call of the Muse. The
krzyk episode, like the rest of the “Rio Parand Diary”, is rife with tensions: be-
tween inside and outside, between control and abandonment. The oxymoron of
“the cry that was nor” also mirrors Blanchot’s paradoxical definition of inspiration
as “manque d’inspirati(m, force créatrice et aridité intimement confondues®”.

Reverberations of the krzyk continue to haunt the narrator of the “Rio Parani

7 Timothy Clark, The Theory of Iuspiration, op. cit., p. 283.
74 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cif., p. 233.
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Diary”. At first, he decides that there was nobody there who could have cried

our, and so he dismisses his fright as “nonexistent” and returns to his cabin. But the
statement “I recognized my fright as nonexistent™” negates an emotional response
that was real, whether the stimulus behind it actually existed or not. “The cry that
was not” and “the fright that was not” both imply an internal conflice. When he
awakens the next morning, the narrator is torn between nonchalance and genuine

concern with the meaning of the previous night’s incident:

Actually, I don’t know what happened and really, to tell the truth, nothing
happened — but the very fact that “nothing happened” is more important and

probably more horrid than if something had happened>.

And another quotation:

What, therefore, had happened? The whole secret is that nothing happened.

And nothing contimies to happen.

The question “what happened?” mirrors the reader’s puzzlement about the sig-
nificance of the krzyk and of the “Rio Parand Diary” as a whole. What’s more,
Gombrowicz teases the reader,'claiming that “the best detective in the world wounld
Sfind no clue, nothing to latch onto”, This “detective” denotes the reader more than
Gombrowicz's own alter ego, the narrator, who already begins to turn his atten-
tion to the food, conversations, and pastimes on-board.

Gombrowicz never explains what really happened that night — neither
in the “Rio Parand Diary” nor in other writings. [ suggest that the monotony of
life on the ship turns his (or his narrator’s) gaze inwards, intensifying the intro-
spective moment uncil his subjectivity is brought to a crisis. At the same time, this
inward gaze brings him into the space of composition, so that the culmination of

this crisis, the cry that was not, comes to embody the trauma of inspiration. Read

7 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 249.
#0 Ihid., p. 248. Translation modified.

7 Ihid., p. 249. Translation modified.

27 Ihid.
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as an allegory, the “Rio Parand Diary” presents a confrontation with some of the
most enigmatic aspects of authorship: the paradox of sensing something chat is not
there, or of having an emotion that one can then declare not to have felt, is com-
parable to the experience of literary creativity, which involves creating something
out of nothing, and expressing sensations and emotions that one might never
have experienced in reality. Authorship is for Gombrowicz as destabilizing and as

impossible as hearing a mute cry. And yet — it happens.

Gombrowicz the travel writer

To conclude, 1 would like to emphasize once more that alchough the journal
looks like it was written in a bout of spontaneous inspiration, the typescript and
Gombrowicz’s correspondence with his editor indicate that he had a clear vision
of the text and crafted it with extreme attention to detail. This is why I disagree
with those of my colleagues who see this text as void of meaning®”. For me, the
“Rio Parand Diary” is not only an incredibly original journey into the self; it is
also a paradigm of allegorical self-reflexivity, a pithy and yet complex exploration
of the process of literary composition.

It is worth taking a closer look at Gombrowicz the travel writer, who,
like his Modernist colleagues, uses the genre as a pretext to write about his most
vital and intimate preoccupations. For Gombrowicz, remarkably, these preoccu-
pations always revolve around writing — something that is also suggested by the
wealth of intertextual references in the “Rio Parand Diary”. Let me hint briefly at

the astoundingly dense network of allusions that Gombrowicz manages to weave

7 The “Rio Parand Diary” is conspicuously absent from, namely, Alex Kurczaba’s Gontbrowiez and
Frisch: Aspects q]'.!.fm Literary Diary, Bonn, Bouvier, 1980, and Janusz Margan ski’s Gr'qqnyﬁa pragnien:
opowiesc o Gombrowiczu, Cracow, Wydawnictwn Literackie, 2005. Studies that stmggle to see any
meaning in this text even though they discuss the symbolic aspects of Gombrowicz's travel writing
include Malgorzata Czermiriska’s “Do kawiarni i za ocean: Paradoksy Gombrowiczowskiej filozohi
podrézy”, in Gombrowicze, edited by Bernadertta 7ynis, Shupsk, Pomorska Akademia Pedagogiczna w
Stupsku, 2006, pp. 131-48 (p. 142), and Silvana Mandolessi’s “Travelling is being and seeing’: Natio-
nal identity and visual strategies in Witold Gombrowicz and Jose Ortega y Gasser”, in Witold Gom-
browicz, Russian Literature, vol. 62, no. 4, 2007, p. 453-468. '
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into a few pages of his diary.

One of the most apparent literary inspirations for “Rio Parand Diary”,
where the narrator senses that “[the ship’s] darkness bored into the darkness, but
these two darknesses did not join®”, is Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1899).
Here, too, the narrator, Marlow, is a writer who travels up a tropical river on a
steamboat. The parallels becween Conrad’s story and Gombrowicz’s travel diary
are pgrticularly suggestive in an enigmatic passage where Marlow hears “a very
loud cry [...] suddenly, and apparently from all sides at once”, followed by a si-
lence that is “nearly as appalling and excessive»”. This cry, which feels to Marlow
as if “the mist itself had screamed”, is definitely a human cry, and yet it is no less
haunting than Gombrowicz’s mysterious krzyk.

Gombrowicz also echoes lyrical works, especially Arthur Rimbaud’s Le
Bateau ivre (1871) and Adam Mickiewicz’s “Nad wody wielkg i czysty” (“Over
the vast and pure water”). Like Rimbaud, Gombrowicz describes the bliss of
abandonment and portrays his journey in symbolic terms. Rimbaud describes a
sunset as “taché d’horreurs mystiques*”; Gombrowicz similarly goes into “mys-
tical raptures®” at the sight of the vast river. But unlike Rimbaud’s “drunken”
boat, Gombrowicz’s ship does not drift wherever the currents take it; though he
has no control over its movement, he is sailing upstream, towards a speciﬁc goa[.
His passivity is doubled with purpose. Mickiewicz’s poem, which portrays sailing
or travelling as the poet’s destiny, also contains a reflection on his capacity to
represent the world: perched on a moving ship, his point of view is unstable; his
account is selective and, as the final m-dash suggests, incomplete. Nevertheless,
he must carry on his task of sailing and reflecting — of writing from his limited,
subjective perspective. Gombrowicz’s “ptyniemy, plyniemy” echoes Mickiewicz’s

“ptyngé, ptynaé i ptyngé=, and at the same time engages with the poet’s self-re-

0 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 246.

*! Joseph Conrad, Heart of Darkness, London, Penguin, 1994, p. 56-57.

%2 Archur Rimbaud, “Le bateau ivre”, Rimbaud: (Eupres compltes, edited by André Guyaux and Auré-
lia Cervoni, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p. 162-64 (1. 33).

1 Witold Gombrowicz, Diary, op. cit., p. 248.

* Adam Mickiewicz, Liryki lozasiskic Adama Mickiewicza, edited by Marian Stala, Cracow, 1998, p-
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flexive message.

But the literary inspiration that seems most suggestive in this context is
Homer’s Odyssey — in particular the passage where the hero voluntarily exposes
himself to the irresistible but deadly voices of the Sirens. Odysseus orders his crew
to tie him to the mast of the ship so that he can enjoy the Sirens’ singing without
giving in to their seduction: as long as they are within earshot of the Sirens’ voic-
es, his companions (who have their ears plugged) are not allowed to obey their
captain’s pleas to be untied. Odysseus rationally carves out a safe space for aban-
donment and irrationality. This quest for a balance between abandonment and
control throws an interesting light on the “Rio Parand Diary” and the narrator’s
limit-experience on the deck of his ship. Perhaps the disturbing cry that was not is
a response to Homer. Perhaps for Gombrowicz things are hot so simple, because
for him the cry that was not leaves the self in crisis. The conflict between aban-
donment and control suggests a model of authorship that annihilates the writer as
a confident and dependable creator. Instead, Gombrowicz presents the writer as a

true adventurer, an explorer of the abyss of literary creativity.

31,1 9-12. Tam grateful to Wiodzimierz Bolecki for alerting me to this intertextual reference.
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La plaine anarchique :
Gombrowicz romancier

AGNES DOMANSKI

Y a-t-il un « Gombrowicz romancier »? Je m'étais exercée il y a quelques années,
dans le cadre de mon travail dans le groupe de recherche Travaux sur les arts du
roman®, & dégager dans les écrits non romanesques de Gombrowicz un «art du ro-
man ». Je m’attendais i trouver, parmi les pages de son autocommentaire abondant,
sinon un exposé, du moins des traces d’une réflexion sur la pratique de ce genre

quil a travaillé tout au long de sa carriére. Or, je n'ai rien trouvé de tel : dans le

’

général «la littérature », voire I'encore plus

Journal, le terme qui revient est le trés g

général «lart ». Les occurrences mémes du mot « roman » sont excessivement rares,
et se limicenc la plupart du temps a des déclarations banales telles que « travaillé
mon roman*¢» ou « mon «roman» me vient p]11t6t mal* ». En guise de formules

qui aborderaient sa production romanesque dans son ensemble, je n’ai trouvé que

# Ce groupe (TSAR/NOVANOV : Travaux sur les arts du roman/Novelists on the Art of the Novel),
dirigé par la prof. Isabelle Daunais 3 I'Université McGill, sintéresse aux écrits non romanesques des ro-
manciers et A la vision du genre romanesque qu‘i]s proposent (scs visées, ses enjeux, sa pratique, etc.) :
heep://esar.megill.ca/fr_index.heml.

# Witold Gombrowicz, journal 1. 1 1953-1958, traduction du polonais revue et complétée par Domi-
nique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995, p. 439,

¥ hid,, p. 407, '
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cette parenthése dubitative : « (il est difficile d’appeler mes ouvrages des romans)»».

Il n'y a 1a rien de particuliérement surprenant chez un écrivain qui tenait
orgueilleusement 2 son statut de marginal. Se dire romancier (ou s'atcribuer toute
autre étiquette générique) signifierait intégrer un systéme d’échanges donc il n’est
pas l'initiateur, comme s'il tenait a faire partie du club, et au risque de se faire dire
d’attendre dans I'antichambre des grands classiques (Proust, Dostoievski, Mann sont
Pobjet de discussion dans le Journal) ou des célébres contemporains donc il est le
parent pauvre (sont mentionnés entre autres, non sans un soupgon de ressentiment,
Butor, Robbe-Grillet, Mitosz). Par ailleurs, on le sait bien, Gombrowicz préfere
nettement la désagrégation des systémes i leur mise en place. L’écrivain moderne,
affirme-t-il, «insistera sur son combat contre la forme plutdt que sur la forme
méme> ». On congoit aisément que pour un écrivain qui souhaite que ses ceuvres
soient « une pierre que je place sur les rails de votre train en marche [pour] vous
extraire du systéme oll vous étes en train d’évoluer », qui insiste que « chez moi la
Forme est toujours la parodie de la Forme ; je m’en sers, mais je m’en extrais®' », les
catégories génériques aient peu d'intérét. Ce qui importe, c'est d’étre toujours dans
le dépassement, dans «Iextraction ».

Ce principe de mutation — habiter une forme seulement le temps de la
crever, s'enfuyant chaque fois «la gueule entre les mains » pour tout recommencer
— Gombrowicz le présente comme principe fédérateur de son ceuvre, celui qui per-
mettrait d’inscrire les textes individuels dans une continuité ; non seulement entre
eux, mais de fagon frappante, en rapport avec sa vie : «histoire de mon évolution,
c’est Ihistoire de mon accommodation incessante 2 mes ceuvres littéraires [...].
Mes livres résultent en quelque sorte de ma vie — mais ma vie s’est en grande partie
formée deux et grice i eux>?». Ses «livres » (ses « écrits », dira-t-il aussi) forment la

trame méme de son existence, reflétant ses formes successives — ou plutét les luttes

8 Ibid.

9 Ihid., p. 153.

20 Thid., p. 263.

21 Witold Gombrowicz, Testament: entretiens avec Dominigue de Roux, Paris, Pierre Belfond, 1977, p.
159.

22 Witold Gombrowicz, fournal 1.1, op. cit,, p. 497.
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quil engage contre ces formes — en méme temps quelles la modeélent, dans un
mouvement inlassable de « je n’y suis déja plus». En effet, Gombrowicz convoque
souvent cette igure du dépassement dans le cadre de répliques aux commentateurs
de ses ceuvres, pour dire qu'ils n’ont rien compris (son ceuvre leur échappe com-
pletement, les dépasse, elle a des kilometres d’avance sur eux), ou qu’ils ont compris,
mais encore.... (ils la tiennent par un bout, mais l'autre se dérobe déja). Il maintient
toujours un pas d’avance sur les lecteurs, chaque ceuvre déjouant les actentes créées
par la précédente et s’élangant vers Iavant pour sonder de nouveaux territoires ; et
c’est aussi sa propre personne qui évolue, toujours hors de portée. Si le genre est une
attente de leccure®, Gombrowicz, pourrait-on proposer, tente d’ériger le principe
du dépassement en genre : un genre ot il serait, lui — homme-genre — seul avec
$es ceuvres, insoumis aux étiquettes parce qu’interdisant toute hypothése de lecture
autre que celle de la parodie ; de sorte que les lecteurs, en abordant une nouvelle
ceuvre, diraient non pas « c’est un roman» ou «c’est une piece de théatre », mais
« c’est un Gombrowicz ».

Le principe qui régit 'ensemble de la production agit aussi a I'échelle de
Pceuvre individuelle, selon la « recette » que donne Gombrowicz de sa « technique
d’écrivain» dans le Journal*. Le portrait de I'écrivain en cocher qui lucte avec ses
chevaux fougueux convoque l'idée de la discipline — dans ce scénario, la nécessité
vitale d'un minimum de contréle —, mais surtout celles de la course, de la fuite, de
]’emportement Tk sije ne puis maitriser mes chevaux, du moins fauc-il que je veille a
ne verser 4 aucun des tournants de mon équipée. J'ignore oil je vais, mais il me faut
y arriver sain et sauf. Encore : je dois tirer, de ma route, un maximum de volupté® ».
L'expérience d’écriture visée est exprimée par 'emportement, le jeu enivrant qui
consiste & froler la perte de contréle — froler, sans jamais le perdre réellement, ce
qui rendrait impossible la posture critique qui définit Pécricure gombrowiczéenne.

L’ceuvre qui emporte (dans le cas du roman, souvent, les personnages qui
#* Antoine Compagnon, « Introduction : forme, style et genre littéraire », La Notion de penre : cours de
M. Antoine Compagnon, <heeps://www.fabula.org/compagnon/genre.php>, page consultée le 16 mai
2017.
' Witold Gombrowicz, fournal 1.1, op. cit., p. 175-177.
2 Thid., p- 177.
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«agissent de leur propre gré ») est un lieu commun du discours d’écrivain, mais ce
qui est spécifiquement gombrowiczéen ici, c’est I'insistance sur le « moi » : «j’ignore
oll va me mener mon ouvrage, mais, ol qu’il me mene, c’est moi qu’i] doit expri-
mer™ ». Il ne s’agit pas de se laisser mener vers un ailleurs, de «suivre » ses person-
nages pour « découvrir» ce qu’ils vont devenir : c’est toujours le wmoi qui est en jeu,
et il ne suit pas dans I'imprévisible, mais le devient. C'est alors au lecteur de suivre,
en sagrippant a son chapeau.

Le genre Gombrowicz impose done sa propre maniere de lire, qui pren-
drait le pas sur les attitudes de lecture dictées par les distinctions génériques habi-
tuelles : une maniére qui s’apparente A une poursuite. En effet, cette « recette », qui
commence avec un «songe » de I'écrivain et se termine sur la mise en enveloppe et
Pexpédition a I'éditeur, sapplique a tous les «livres » de Gombrowicz, sans distinc-
tion de genre. Et chaque application donne du c6té des lecteurs le méme résulea,
comme le signale la chute de ce mini-récit : ils ne saisissent I'ceuvre (« cette créature
érrange, ce batard ») que de fagon trés sommaire, lui emboitent le pas sans jamais

Iattraper™”.

« Littérature séricuse » et expérience individuelle

Gombrowicz aime a présenter sa pratique d’écrivain comme avant tout cérébrale :
la fuite au-devant du lecteur au fil des ceuvres reléve d’'un jeu stratégique. S'il y
a emportement, il reste contrdlé : Gombrowicz ne permet pas de débordements
qui pourraient suggérer au lecteur qu’il y a possibilité de franchir la distance qui
les sépare I'un de lautre. Lui se laisse emporter, jouit, mais sans jamais perdre le
contréle du lecteur, & qui est interdite la volupté ; qui doit toujours demeurer celui
qui poursuit, qui se gratte la téte, se demande il est la victime d’un canular élaboré
par une intelligence supérieure. Par un procédé on ne pourrait plus gombrowic-

zéen — se mettre 4 nu pour humilier Pautre — cete dynamique est exposée comme

26 [hid., p. 176.
27 « [Tout cela] pour finalement lire bientdt dans la presse : “Gombrowicz a écrit le Trans-Atlantique

pour prouver que...” ; “dans Le Mariage la thése est la suivante...” ; “Dans Ffr{fya'urfv('. Gombrowicz a

voulu dire que...” », ihid., p. 177.
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«méthode » du fournal 3 méme ses pages : « [l me faut aussitot avertir le lecteur :
rien de tout ce que je dis nest catégorique [...]. Tout [...] dépend de leffer pro-
duit sur vous. Tel est le caractére qui détermine ma production littéraire. J’essaie
divers roles. J'adopte diverses attitudes™ ». Ayant entrevu la possibilité d’un aveu,
rassembleur, le lecteur comprend tout de suite qu'il est et qu'il restera toujours le
«cuculisé» : un débile jouet entre les mains de l'auteur.

Cependant, si la posture du fugitif perpétuel (lecteur, tu ne me rattraperas
jamais) et I'exigence de singularité de la lecture (tu ne me liras pas comme tu lis les
autres) sont des stratégies de mise a distance et de contréle du lecteur, elles découlent
aussi de fagon logique de la posture qui associe I'ceuvre et le moi de I'écrivain. Ce
n'est pas un simple ouvrage qui est expédié A Déditeur et conhié au lecteur, mais
Gombrowicz lui-méme (Iécrange créature, le bitard, étant en quelque sorte les
figures de sa nouvelle forme, encore fraiche, encore étrange). Avec chaque ceuvre,
c’est tout son moi qui se joue ; aussi, il est impératif qu’il garde le dessus ; aussi est-il
en droit dexiger une lecture absolument singuliére, sur ses propres termes. Clest
parce qu'il se livre tout entier, parce qu’il s'engage sous nos yeux, le coeur exposé,
dans sa «lutte avec le monde », qu’il doit se livrer & ces manceuvres ; et qu'on ne
lui refuse pas, au moins, le droit de volupté !

Lorsqu'il commente ses ccuvres dans le cadre de ripostes aux critiques,
Gombrowicz oscille en effet entre une posture de maitre du jeu et une atticude quasi
christique. Les critiques ne le comprennent pas parce que son ceuvre dépasse leurs
capacités intellectuelles et en cela, ils sont la cible de ses railleries ; mais il y a aussi
dans cet étac des choses un élément de tragique : Gombrowicz méne le combat de
sa vie, il se démeéne avec la forme aux confins de I’existence, nous donne cette lucte
en cadeau... et personne ne le comprend. A travers la posture du clown-martyre se
dessine le sens d’une destinée ; destinée de celui qui va i la limite, peu importe ce
que ¢a lui cotite et malgré le manque de reconnaissance de la part de ’lhumanité au
nom de laquelle il le faic. « Tout ce que jécris », déclare-t-il & propos de Ferdydurke

et du Trans-Atlantigue, ayant constaté que la plupare des lecteurs lisent mal, de fagon

P8 Ihid., p. 320.
9 Ihid., p. 171.
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réductrice, « concerne [...] essentiel et I'universel. Je ne pourrais jamais, méme si
je le voudrais, limiter ma thématique : ce sera toujours '’homme et I'univers*® », La
«littérature sérieuse », déclare-t-il encore, ne résout pas «les problémes de I'exis-
tence », mais les pose ; et « un homme isolé ne parviendra guére i les régler, c’est au
sein de 'humanité qu’ils trouveront — s'ils en trouvent jamais une — leur solution®! ».

C’est depuis cette méme position précaire (dans sa démesure hardie, digne
d’un fou ou d’un héros) qu’il répond a une lettre de Czestaw Mitosz qui, ayant lu Le
Trans-Atlantique, veut avertir contre le « piége nihiliste » guettant I'écrivain émigré
d’un pays communiste. Gombrowicz répond, i la charge que ses ccuvres sont trop
personnelles, qu'il a décidé, «il y a déja trés longtemps, & me borner & commenter
ma propre réalité*> ». Il avance ensuite une série d’objections contre le « Milosz oc-
cidental » et tous les autres qui écrivent contre le communisme, leur reprochant de
perdre leur temps sur un sujet de piétre importance : « Ils exagerent. [...] Révolutions,
guerres, cataclysmes... que pése donc cette vaine écume, confrontée a I'horreur
fondamentale de I'existence 7 » 11 leur conseille de faire la part des choses : «de ne
jamais perdre de vue la différence réelle qui existe entre ces remous convulsifs d’une
surface houleuse et le courant puissant, jamais interrompu, d’une vie qui ne cesse de
rouler en profondeur*».

Ainsi, la vraie littérature n’a pas le temps pour les bouleversements histo-
riques, qui sont des horreurs ou des bonheurs passagers : la vraie littérature traite de
l’expérience individuelle, car c’est la que se déroule le combat véritable ; c’est 1a que
gronde ce courant ininterrompu qui ne saurait étre troublé par les remous de sur-
face. Renversement de valeurs ot le privé devient universel, éternel, lesté de tout le
poids de l'existence, et I'historique — transitoire, fugitif, léger. Exigence extréme de
véridicité, aussi, puisqu'on ne peut espérer d’aller au fond des choses qu’en parlant
de soi-méme, qu'on ne peut essayer de toucher au matériau du monde que par le

prisme étroitement circonscrit de l’expérience vécue.

0 Ihid, p. 490.
0 Ihid.

2 fhid., p. 44.

03 fbid., p. 46-47.
04 Ihid., p. 47.
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Lécriture est une recherche qui se fait 3 méme le corps et l'esprit de Pau-
teur, & méme son devenir; les « questions de I'existence » qu’elle a le devoir de poser,
si elles s’adressent 4 Phumanité, doivent étre posées au sein d’une existence, aussi
injuste cela soit-il. L'écrivain (lorsquil est « sérieux ») est véritablement celui qui se
sacrihe pour I'humanité, consentant  lui offrir sa vie pour en faire une question.
On pourrait se hasarder & comprendre dans cette perspective lexil prolongé, apres
un certain point sans doute auto-imposé, de Gombrowicz en Argentine, avec ses
soucis d’argent, son esseulement, les chances infimes du succés littéraire : un des-
tin incongru (ne serait-ce que par le fait que le rejecon d’une famille noble, qui
devait prendre en main une manufacture construite pour lui — nommée « Witu-
lin» d’aprés le prénom du hls chéri - se retrouve petic employé a la banque tel un
Alexandre Chenevert), choisi peut-étre pour sa marginalité garantie, pour ce qu'il
offre de difhcile, d’improbable, son coefhcient d’incontrdlable (avec pour corollaire
la volupté des aventures nocturnes). C'est peut-étre en ce sens-la que Gombrowicz
prenait un ton blessé pour répondre, A ceux qui laccusaient d’avoir déserté sa pa-
trie souffrante, quil éeait plus ucile aux Polonais en Argentine. Sexposer i I'incon-
nu, abandonner toutes les certitudes — toutes les formes connues, ressassées — afin
qu’elles n’obstruent pas son expérience, dés lors profondément vraie, directe de
Pexistence (parce qu'il ne s’agit pas de vivre une expérience de dépaysement culeu-
rel, de connaitre des coutumes éctranges ou de manger des aliments nouveaux :
PArgentine offre le dépaysement de soi ; 'élimination des repéres permet de mieux
se confronter a 'étrangeté de I'existence pure), et de 13 envoyer des communiqués 4
ses compatriotes ; n’est-ce pas un sacrifice héroique ?

Cette exigence de véridicité dans le récit de l'expérience individuelle, pour-
rait-on penser, se trouverait satisfaite par le journal, genre ol l'instance narrative
est libérée de ses engagements envers une réalicé extérieure objective, ot la subjec-
tivité régne en maitresse incontestée. Pour Gombrowicz, cependant, la forme du
journal est avant tout celle qui problématise les mécanismes et les enjeux de la mise

en scéne de soi. Non pas que cette derniére ne soit pas un aspect fondamental de

LHLY

Personnage du roman de Gabrielle Roy. Voir Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, 2010.
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Pexpérience : elle I'est incontestablement, et pour Gombrowicz sans doute de fagon
plus lancinante que pour un autre. Mais, peut-étre parce que Gombrowicz écrit son
journal « en direct », pour un lecteur concret et qui attend sa livraison, ce probleme
finit par y prendre une place démesurée, jusqu’a en devenir 'enjeu principal. Si bien
que le journal en tant que genre littéraire se taille une place et une fonction précises
a l'intérieur de ’éventail des genres pratiqués par Gombrowicz. Celui-ci commente

cette situation en 1953 (la premiére année de rédaction du Journal) :

Ce Journal, je le rédige a contrecaeur. Sa sincérité insincére me fatigue. Pour
. s . , . g s e
qui est=ce que fécris ? Si cest pour moi, pourquoi cela va-t=il a l'impres-
sion ? Et si cest pour le lecteur, pourquoi fais-je semblant de dialoguer avec
moi-méme ? [ ... Que je suis loin de lassurance et de I'élan qui m’animent
lorsque — excusez le mot — «je crées | Sur ces feuillets, c’est comme si du
sein béni de la nuit je sortais péniblement a la dure lumiére du matin qui
me fait bailler et tire mes erreurs au grand jour. Le mensonge qui est a la
base méme de ce joumal me rend timide [ ... ] Et pourtant, je me rends trés
bien compie qu’il faut rester soi-méme a tous les degrés de [écriture ; je dois
it 34 5
pouvoir m’exprimer non seulement dans un poéme ou une picce de théitre,
mais aussi bien dans un morceau de simple prose — article, page de journal

[...]. Mais traduttore, traditore,

Traduttore, traditore — qui traduit trahit; puisque, bien qu’il veuille sex-
primer de fagon sincére, bien que sexprimer sincérement en «langage courant»,
sur le «plan de la vie quotidienne™ » lui tienne méme particuliérement a coeur,
il ne peut pas. « Je veux étre ballon, mais ballon captif», prétend-il, «je veux étre
capable de me traduire moi-méme dans un Iangage courant »; comme si le Jour-
nal devait-étre ce poids qui le raméne des nuées ot le porte la fiction pure vers les
régions ol se déroule la vraie vie, comme il devait écre cette forme conciliatrice

qui vient équilibrer son activité discursive et le compléter en tant que sujet énon-

0 Witold Gombrowicz, Journal ¢ 1, op cit., p. 81-82.
7 Ihid., p. 82.
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ciateur. Mais c’est le contraire qui se passe : tiré du «sein béni de la nuit» 2 la « dure
lumiére**» du jour, c’est-a-dire, appelé a s'exprimer sans les détours et les artifices
permis par la fiction, il est déformé par la géne. Parler directement de soi de fagon
sincére est impossible : cela supposerait d’escamoter le fait que «écrire n’est rien
dlautre que livrer un combat, celui que l'artiste meéne contre le grand public pour
sa propre supériorité* ». Inversement, une fois les cartes sur la table, ce combat finit
par parasiter la prise de parole : la mise en scéne de soi prend toute la place. On peut

parler de soi ou parler sincérement : faire les deux a la fois est impossible.

Le roman pour composer avec le temps
Le roman semble offrir une voie dissue a cette impasse. Dans la préface a I'édition
polonaise du Trans-Atlantique, Gombrowicz s’exprime ainsi au sujet de la genése de

cette ceuvre :

Ce livre parle-t-il de la Pologne ? Mais je wai jamais écrit un seul mot
sur autre chose que moi-méme — je ne me sens pas en droit de le faire. En
1939, je me suis retrouvé a Buenos Aires, exilé de la Pologne et de ma vie,
dans une situation extrémement précaire. Le passé perdu. Le présent tel la
wuit. Lavenir 1'1?.!;?05.\1'51() a deviner. [ .. .] La Forme croule et 5. fracture sous
les coups du Devenir ommiprésent... [ ...]. Moi, sur ceite plaine anarchique,
parmi les dieux tombés ; seul. Que voudriez-vous que je ressente d un
moment pareil 2 Détruire le passé en moi ? M’abandonner a Pavenir ? [ ... ]
Mais je ne voulais plus m’abandonner [ .. .| a quoi que ce soit, je voulais étre

qm’."qm* chose de phu‘ élevé et de p/ us richesm.

Il ne saurait y avoir de motivation plus élémentaire a 'écriture : je me retrouve dans

des circonstances difficiles, tout seul dans un pays que je ne connais pas, je ne sais

8 Thid.

9 Ihid., p. 83.

1 Witold Gombrowicz, Dziefa 1. 3: Trans-Atlantyk, redakcja naukowa tekstu Jan Bloriski, Krakow,
Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 7. Je traduis.
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pas ce que je vais devenir. Je suis désemparé, donc j’écris. Je mets en récit ce que je
vis afin d’en excraire quelque chose qui transcende la contingence des circonstances
et qui acquiert une valeur supérieure.

La narration de ses aventures dans la forme d’un récit de fction vise donc
dans un premier temps a situer dans le temps. Paul Ricceur a montré comment la
mise en récit permet de surmonter les apories inhérentes i I'expérience humaine
du temps. Saint Augustin avait relevé le paradoxe au coeur de cette expérience, en
partant de la proposition que la seule mesure possible du temps est I'ame. Le passé
existe dans la mesure ot nous pouvons nous le rappeler et le raconter ; I'avenir existe
dans la mesure ot nous 'attendons et le prédisons. Quant au présent, impossible de
le saisir : « transite » par lui ce qui était futur pour devenir passé ; mais il est impos-
sible de faire coincider les trois modalités du souvenir, de I'attente ec de I'attention.
Ainsi, la réflexion sur le temps méne inévitablement et tragiquement a la consta-
tation que [a ot il semblait y avoir concordance il y a en réalité discordance : et, le
temps étant coextensif 2 'ame, sa discordance révéle aussi la faille au sein de notre
étre. La réflexion sur le temps nous déposséde de notre ime. Ricceur ne prétend pas
que Pactivité narrative puisse résoudre ce probléme ; mais elle serait la seule réplique
possible, une sorte de cure palliative qui permettrait un vivre-avec. Selon sa formule
bien connue, «le temps devient temps humain dans la mesure ot il est articulé de
maniére narrative’?2»,

Le désarroi que Gombrowicz donne pour origine du Tmr:s—AI‘fantiqme al-
légorise A sa fagon ce probléme du sujet dans le temps. Les deux masses du passé,
fossilisé, désormais inaccessible, et de I'avenir, inconnu, menagant, compriment de
chaque c6té le présent, noir comme de I'encre, d’une étendue 2 la fois infiniment
petite, puisqu’il s’écoule aussi inexorablement quimperceptiblement, et inhiniment
grande, parce que la cohérence de I'écre se défait face 4 I'incertitude absolue : «la
Forme croule et se fracture sous les coups du Devenir omniprésent ». La métaphore

de la «plaine anarchique » spatialise ce temps de I'incertitude, lourd du poids des

M Voir Paul Ricoeur, Temps et récit I, Paris, Editions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1983, p.
21-53.
M2 thid., p. 17,
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virtualités contenues dans chaque moment successif, qui écrase le sujet humain
désemparé ; qui menace aussi de le contaminer de son chaos. La mise en récit per-
met de préserver un semblant d'identité en situant le sujet dans ce temps inhumain,
en étirant une espéce de fil reliant les deux continents disparaissant dans la nui.

Tous les romans de Gombrowicz s'intéressent A cette propriéeé du réci,
a la fois salucaire et tyrannique, qui impose une continuité et une logique a ce
qui pourrait n’écre qu’un amas d’éléments disparates. Cest le théme principal de
Cosmos, roman «sur la création de la réalité ». Gombrowicz déclare avoir voulu
adopter le genre du roman policier parce qu’il est une « tentative d’organisation du
chaos"»; plagant ainsi i I'origine du projet le lien entre composition et activité her-
méneutique. Marek Tomaszewski s'intéresse i cette question dans un article o il
propose que Cosmos et La Pomqgmphi(f abordent tous deux — P'un A cravers le théme
de I'accumulation, autre par celui de la dissolution — le probleme du «sens» de la
vie dans un monde nietzschéen, un monde ol vivre « n’est rien d’autre qu’exprimer
soi-méme dans une continuité » (c’est-a-dire, ot il n’y a pas de sens métaphysique
a la vie au-dela de cela). Il conclut que si «la lutte quentreprend Gombrowicz dans
le domaine romanesque [...] est [...] une révolte contre les formes et les modéles
qui remplissent la réalité », cette lutte est «avant tout le reflet de son profond nihi-
lisme qui remet en question les fondements de toute finalité»e »,

Mais composer, organiser, c’est donner un sens, c’est comprendre. Orga-
niser le chaos, c’est donc d’une part réduire le désordre, mais d’autre part aussi
créer de 'ordre, élaborer des significations qui n’existaient pas. Pour Thomas Pavel,
cette activité de recherche et de génération de sens est la raison d’étre du roman :
«les romans, écrit-il dans son essai La Pensée du roman, proposent des hypothéses

substantielles sur la vie humaine et imaginent des mondes fictionnels qui leur cor-

** Witold Gombrowicz, fournal 1. 1T 1959-1969, traduction du polonais revue et complérée par Domi-
nique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995, p. 479.

M Thid,

1" Marek Tomaszewski, « La Formation de la réalité dans La Pornographic et Cosmos de Gombrowicz »,
traduit du polonais par Elisabeth Amiet, Revuie des édes slaves, vol. 63, no 2, 1991, p. 420.

M6 Ihid., p. 427.
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respondent”». Que ces hypothéses ne soient pas finales n’a pas d'incidence sur
la vitalité de Pactivité herméneutique qui travaille a leur élaboration. On pourrait
méme proposer que le roman, justement, n'est pas le lieu de la finalité (voire qu'il
s’y oppose) ; qu'il est plutée le lieu de la recherche et de lexpérience. Ricoeur soutient
en effet que si I'activité narrative est la seule réplique possible a I'inaboutissement
de la réflexion sur le temps, elle n’a pourtant pas le pouvoir d’éliminer les apories :
«si elle les résout, c’est en un sens poétique et non théorétique du terme. La mise
en intrigue [...] répond & 'aporie spéculative par un faire poétique capable certes
d’éclaircir [...] Paporie, mais non de la résoudre théoriquement ».

Le roman serait pour Gombrowicz ce « faire poétique » qui permet d’abor-
der la question la plus fondamentale — la plus personnelle, en méme temps que la
plus universelle — de Pexistence, qui est celle de I'écre dans le temps. 11 T'est jus-
tement parce qu'il ne s’écrit pas en continu, comme le journal, et parce qu'il ne
s'afhche pas comme la plate-forme du sujet. Le Gombrowicz qui narre les romans
n’est pas limité de la méme fagon, dans son expérience de lexistence, par les phé-
nomeénes de concrétion, fossilisation, occlusion et autres fonctionnements de la vie
«réelle ». Cette derniére est complétement irréelle, dans la mesure ot rien n'y est ja-
mais simplement soi : tout est toujours entortillé dans les différents états de la forme,
qui obstrue et dévie sans répit le sujet dans son trajet vers la connaissance. Non pas
qu’il existe un état ot 'on soit libre de I'engrenage. Toute amorce de pensée met
sans doute déja en place une structure qui se met immédiatement 4 conditionner la
suite ; se met A former la réalité. Mais la fiction narrative — qui est une forme par-
ticuliére de pensée — permet d’éprouver les mécanismes de la formation, de choisir
jusqu’d un certain point ses variables : de contrdler 'emportement juste assez pour
tirer de Pexpérience quelque volupté, voire quelque connaissance de la contrée.

Les romans de Gombrowicz, justement, s'acharnent & pousser a bout les
dispositifs de la mise en intrigue, exploitant cette propriété de la fiction roma-

nesque que Tiphaine Samoyault propose comme défnissant son ontologie : Pex-

"7 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, coll. « folio essais », 2003, p. 46.

318 Paul Riceeur, Temps el récit 1, op. cit, p. 21.
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cés’. Les phénoménes qui régissent la vie, mais dont le fonctionnement est tem-
péré ou brouillé — ou dont I'appréhension nous est brouillée ou détournée — par
d’autres phénomenes, d’autres conditionnements, sont poussés dans leur déroule-
ment au-dela des bornes du vivable, parfois jusqu’au paroxysme qui fait tout sauter.
Mais & travers tout ¢a, le Moi perdure, s'expérimentant comme — ma]gré tout — le
principe unificateur, la chose qui en dépit de tout et contre toutes attentes continue
de sous-tendre ce cosmos de «suppositions, d’associations, de conjectures [...], de
branches latérales... de cavernes obscures... embouteillages... blocages, tourbil-
lons. .. méandres... Etc., etc., etc.”» Le roman est une Argentine : cet espace oll
le retrait des formes connues bouleverse les repéres, déposant I'étre sur la plaine
anarchique oll non seulement il perdure, mais d’ou il fait sighe, aussi, aux autres
humains : « Je me jette dans ce tourbillon afin quaux dépens de mon bonheur...

Microcosme-macrocosme. Naissance d’'un mythe. Distance. Echo”'. »

Trois figures du temps dans La Pornographie

Pour terminer, quelques remarques sur les figures de I'expérience du temps dans
La Pornographie ; plutdt questions qu’athrmations. D’abord, celle du passé. La Por-
rm._gm,r)hic, il me semble, propose une propriété génératrice ou régénératrice au ro-
man. La proposition de Gombrowicz dans la préface selon laquelle « La Pornographic
[serait] une tentative pour renouveler 'érotisme polonais‘“-’ » suggére que la mise
en récit peut non seulement créer de nouvelles significations, mais aussi remanier
les anciennes, introduire dans des savoirs sclérosés des éléments perturbateurs qui
provoqueront une transformation de la matiére. La Por.'lq_qn:tp/ﬂfe, déclare-c-il, «est
écrite un peu 2 la maniére d'un «roman de province» polonais; c’est comme si je
véhiculais sur un char a banc vieillot du venin «dernier cri»» ». 1l ne s'agit pas de

rompre avec la forme — de toute fagon, c’est impossible —, mais plutét de la pervertir,

9 Voir Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999,

2 Witold Gombrowicz, fournal 1. 11, op. cit., p. 480.

21 1bid.

2 Witold Gombrowicz, La Pornographie, traduit du polonais par Georges Lisowski, Gallimard, coll.
« folio », 1995, p. 14.

5 Thid., p. 15.
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et en la pervertissant se la réapproprier : reprendre sa place dans la forme qui, quon
le veuille ou non, nous enserre, mais en lui imposant certains termes.

Cetre activieé de réécriture du roman de province polonais fait appel de
fagon simultanée aux deux principales fiigures que distingue Jerzy Jarzgbski parmi
les autoreprésentations de Gombrowicz®. On voit aisément comment s’actualise ici
la hgure du « Gombrowicz précepteur des Polonais » : celui qui agit pour le bien des
Polonais, qui tente de les défaire de leurs complexes et de leurs préjugés. Ce Gom-
browicz réécrit le roman de province, qui a partie liée avec plusieurs lieux sacrés
de l'imaginaire polonais (la seigneurie, la famille, la nature) afin de réactualiser ces
lieux, d’injecter dans leurs formes poussiéreuses un peu d’érotisme et de jeunesse.
Mais le roman de province, c’est aussi toute 'enfance et la jeunesse de Gombrowicz,
c’est sa premiére forme 4 lui. En ce sens, il réécrit le roman de province aussi en
tant que « Gombrowicz, sujet humain empétré dans le monde et dans les aucres ».
Cette deuxieme figure d’autoreprésentation s'oppose, selon Jarzebski, 4 la premiére,
relativement tranquille et équilibrée, par son impulsivité, voire sa sauvagerie. Son
activité narrative est marquée par la douleur et la passion érotique qui tentent, en
transgressant les limites du conventionnel, d’actualiser de nouveaux systemes sym-
boliques.

Dans l'optique de cette deuxiéme figure d’autoreprésentation, la réécriture
du roman de province est aussi la réécriture de son propre passé, la réouverture de
schemes personnels. En effet, la mémoire pése lourd sur ce récit, surtout au débu,
avant que ne se noue sa logique interne propre. « Ot étions-nous », se demande le

narrateur alors qu’il est en en route pour la maison d’Hippolyte :

Qu'était-ce ? Je connaissais pourtant cette contrée, ce vent m'était familier —
tnais ofi étions-nous ? [.. ] Sur qu."."e p."mrf’rc avions-mous a’ébarqw’ [
La caleche est familiére et familier aussi ce geste du cocher étant sa casquette

— quai-je donc a les observer si attentivement™ ?

4 Voir Jerzy Jarzgbski, « Gombrowicz — problemy autoprezentacji », Natura i teatr. 16 tekstéw o Gom-
browiczu, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2007, p. 35-306. Je traduis.

25 Witold Gombrowice, La Pornographie, op. cit, p. 24.

170



GOMBROWICZ BEWILDERED

Bien que le récit se déroule en 1943, le contexte de la guerre semble comme plaqué

artificiellement sur un décor d’avant-guerre :

Lorsque nous sortimes dans la cour apres le petit déjeuner ~ la maison,
blanche, [ ...] dans son encolure de sapins et de thuyas [.. ], nous abasour-
dit comme une apparition dun autre temps, du temps révolu de Pavant-
guerre. .. dans son ancienneté inchangée, elle nous semblait plus vraie que la
guerre....., mais en méme temps le sentiment que ce wétait pas vrai, qu'elle
Jurait avec la réalité, lui faisait prendre a nos yeux allure d’un décor de

thédtre. .

Mémoire et fabulation s'imbriquent dans un neeud étrange, comme si le récit, qui
peine 4 se mettre en marche, s’enlisait dans le souvenir. Remarquons i cet égard
qua coté du Trans-Atlantique, qui aborde directement Pextraction du pays natal,
les deux romans d'aprés-guerre, La Pornographic et Cosmos, prennent pour cadre
la Pologne. Ce monde figé est guetté par la mort, comme pendant ces diners i la
chandelle — dans La Pornographic comme dans Cosmos — oi1 les convives semblent
seffacer dans le noir sous le poids écrasant du temps qui s’écoule comme de la vase
millénaire (« La lampe. Le diner interminable. La somnolence. L'immensité d’'Hippo
barbouillé par la sauce épaisse du sommeil, sa femme qui s’évase dans le lointain.
Des phalénes butant contre la lampe® [...]»). Mais il y a, justement, la possibilité de
dynamiter ce monde, «I'assaisonner de jeunesse afin qu’il se laisse violer™ ».
Deuxiéme figure du temps : le présent. Clest celle, excessive i outrance,
de lattente interminable, de la lenteur assommante, du moment qui s'étire incroya-
blement, faisant ressortir 'inoufe, 'horrible ou la grisante (mais surtout I'horrible)
existence des étres et des choses, rendus insupportablement présents. Ce sont, en-
core, ces étranges diners ou ces interminables promenades en caléche ; c’est Hippo-

lyte dont la chair enfle sous les yeux de Witold jusqu’a ce que «son corps odieuse-

20 Ihid,, p. 29,
=7 Ihid., p. 28.

 Witold Gombrowicz, fournal 1.1, op. cit,, p. 621,
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ment fleurissant ressembl|e] 2 un volean de viande jaillissante... et dans ses bottes
de cavalier [étalanc] des pattes apocalyptiques™ » ; c’est le jardin ot, au crépuscule,
« chaque arbre, chaque buisson surgissant sur mon chemin était un assaut du fancas-
ique — i ’ils fu Is qu’ils étaient, ils ensse Sre difté 0y 3¢

tique — car, bien qu'ils fussent tels qu’ils étaient, ils eussent pu étre différents™ » ; cest

la messe ou fait irruption la noirceur du cosmos, de sorte que

nous w'étions [...[ plus a Uéglise, ni dans ce village, ni sur la terre, mais —
conformément a la réalité, oui, conformément a la vérité — quelque part dans
le cosmos, suspendus avec nos cierges et notre lumiére et Cest la-bas, dans
Pespace infini, que nous manigancions ces choses étranges avec nous et entre

nous, semblables a des singes qui grimaceraient dans le vide™.

L’expérience du présent — de la réalité, de la vérité — est celle de I'étrangeté fon-
damentale de Iexistence, qui est lexpérience du présent malgré son impossibilité. Bt
non seulement son expérience, mais encore son dépassement, sa communication a
travers la mise en récit.

Qu’en est-il, enfin, de Pavenir ? Difhcile de le dire, dans une ceuvre qui
problémartise la formation de la réalité — donc, le processus par lequel les choses
cheminent dans le temps — de fagon «obsessionnelle™ ». L’avenir semble inacces-
sible, dans la mesure ot 'étrangeté du présent, noirceur gluante du cosmos, ne cesse
d’envahir le sujet, menagant de dissoudre la réalité qui tente de se nouer : « Je n’écais
pas tellement siir que cette affaire fiic bien engagée, tantét un feu noir m’embrasaic
d’enthousiasme, tantdt je faiblissais, dépité, désespéré méme, parce que tout cela érac
trop fantastique, trop arbitraire, pas assez vrai — ce n’était toujours qu’un jeu* »,
Chaque journée successive chez Hippo]yte améne conjectures, insinuations, com-
plots, sans que Witold ne puisse étre certain de ce qui se trame réellement... ni de

l'identicé de l'étre ou de l'entité qui trame. A cet égard, la hgure qui exprime I'avenir

2 Witold Gombrowicz, La Pornographic, op. cit., p. 26.
™ Ibid., p. 219,

S Ihid., p. 37.

32

Witold Gombrowicz, Journal 1. II, op. cit, p. 481.

¥ Witold Gombrowicz, La Pornographic, op. cit.,, p. 208.
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dans La Pornographic est peut-étre celle du sommeil, lourd et épais comme de la
vase, dans lequel tombe le narrateur 2 la fin de chaque journée : «le petic escalier trés
raide, la bougie, je tombe sur un lit et m’endors. Le lendemain, un triangle de soleil
au mur [...]*». Ellipse semblable a la mort : Witold ferme les yeux et tout cesse.
Mais le lendemain, le présent recommence, et Witold revient nous raconter « une

autre de ses aventures ».

W Thid., p- 28.
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Ce qui fait retour,
ou ’écriture de ’aprés-coup

DOMINIQUE GARAND

UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

Voir son visage «émerger du Temps»
La publication de Kronos™ jette i n’en pas douter un éclairage nouveau sur certains
aspects de la vie de Gombrowicz et oblige ses biographes, comme on I'a déja écrit,
i reprendre une partie du travail déja accompli. Mais au-dela des nouvelles anec-
dotes qu’on peut en tirer, il me semble que ce livre (un livre? je me le représente
plutdt comme un éternel manuscrit) nous conduit vers un probleme philosophique
fondamental qui touche le rapport du sujet au temps. Ce probléme, Gombrowicz
n’a jamais cessé de l’exposer, et souvent d’une maniére particu]iérement saisissante.
Dans son Journal publié, 'écrivain évoque i quelques reprises le projet secret
de Kronos. Ainsi en est-il de extrait qu'on a judicieusement placé en exergue i
Pédition frangaise qui vient de paraitre, ot il expose sa «manie croissante du ca-
lendrier», sa comptabilisation des dates. «Pour quoi faire?» demande-t-il : devant
cette vie qui, selon son expression, «coule entre les dates comme 'eau entre les

doigts», il veut faire en sorte qu’«au moins il en reste quelque chose... une trace».
g Juelq

33 Witold Gombrowicz, Kronos, traducrion de Malgorzata Smorag-Goldberg, Paris, Stock (La Cos-
mopolite), 2016, 384 p.
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Au-dela du soin maniaque de tout noter, I'entreprise est destinée i surplomber les
événements qui composent une vie pour en dégager une cohérence, voire une
représentation de soi qui composerait la hgure d’un destin : «Je commence déja a
lire en moi-méme, bien qu’avec difficulté et comme i cravers des lunettes troubles.
Comme c’est étrange : enfin, enfin, _je commence 3 voir mon propre visage émer-
ger du Temps». Cela fonctionnerait done? On peut en douter, car tous ces efforts
n‘annoncent finalement que le «terme irrévocable», la mort. Et Gombrowicz de
conclure : «Cest pathétique™.»

Ce passage, qui ouvre 'année 1958, montre toute Pambivalence de I'écrivain
devant I'efhcacité de la pratique autobiographique. Les choses n’iront pas samélio-
rant. En 1963, dans la section du Journal rédigée i Berlin, il s'interroge & nouveau
sur la cohérence «architecturale» de sa vie. Sur le pont du navire qui le conduit de
PArgentine, qu’il vient de quitter, en direction de I'Europe qui l'attend, il fantasme
la rencontre du bateau qui, 23 ans plus tét, lui faisait faire le trajet en sens inverse.
Il imagine un échange de salutations entre ce jeune Gombrowicz et celui qu'il est
devenu. Quelle belle poésie des coincidences! pourrait-on sécrier. La vie obéirait
donc a un dessein? Mais non... L*écrivain déchante vite : «Illusions que tout cela!
Mirages! Fausses associations! Pas d’ordonnance, ni architecture aucune — brume
opaque dans ma vie d’'ott n’émerge aucun élément réel qui soit forme..."

Quelques pages plus tot, il semblait pourtant y croire encore, Désireux de
faire le point sur ses années en Argentine, il écrit pouvoir distinguer «sans difhculeé
une certaine architecture assez nettement dessinée et des symétries dignes d’atten-
tion». On pourrait distinguer, précise-t-il, «trois périodes, de huit années chacune».
Il déclare pouvoir s'aider dans cette tiche en consuleant «une série de feuillers jaunis
comportant la chronologie, mois aprés mois, des événements*. Sans aucun doute,
il sagic ici d'une allusion directe & Kronos. 'imagine que nos confréres polonais

ont déja fait le relevé de toutes les allusions de ce genre que contient le Journal.

B0 Ihid, p. 29. L'extrai est tiré de Wicold Gombrowicz, fournal tome 1 {1953-1958), Paris, Gallimard
(Folio), 1995, p. 515-516.

W Witold Gombrowicz, Journal tome I (1959-1969), Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 340.

% hid., p. 325,
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Ils auront sirement noté, par ailleurs, que Gombrowicz, citant dans le Journal un
exemple de ces annotations, les déforme considérablement. C’est 1a une chose que
la publication de Kronos nous permet maintenant de vérifier : un extrait qu’il donne
en exemple, qu’il déclare daté d’avril 1953, ne s’y retrouve pas tel quel™. 1éja, cela
nous met en présence d’un traitement, chez lui, dynamique et toujours circonstan-
cié de la matiére autobiographique. J'y reviendrai.

Mais ce qu'il faut constater, pour le moment, c’est le mouvement de balancier
qui conduit Gombrowicz, aussitdt évoqués ces feuillets qui lui permettront d’ex-
poser l'architecture de sa vie, & déclarer que c’est peine perdue : «Que pouvait-on
faire, je vous le demande, de cette litanie de détails notés? Comment assimiler cette
quantité d’événements alors que chacun d’eux éclatait en un grouillement de faits
minuscules qui fnissaient par se vaporiser en brume...*» Tout au long de ces pages
magnifiques se multiplient les signifiants liés au chaos et 4 'immensité de la mer :
bouillonnement, remous, tourbillons, inconsistance, «étendue vide», «nuit noire»,
et ainsi de suite. Le sujet semble avoir perdu ses repeéres et 'immensité de la mer lui
faic penser a la mort. Il faudrait recenser tous les récits de navigation que contienc
Pceuvre de Gombrowicz pour y trouver rejouée, chaque fois, une symbolisation
d'une existence entrainée malgré elle par des forces qui la dépassent et qui réduisent
i néant sa volonté d'y comprendre quelque chose. Une nouvelle publiée en 1932,
«Evénements sur la goélette Banbury”», qui montre un narrateur soLMis aux com-
portements toujours plus incompréhensibles des membres d’'un équipage naviguant

sans direction au gré des vents, se termine sur ces mots : «’extérieur est un miroir ot

¥ (Qu'on en juge en comparant les deux extraits : «Derniéres journées a Salsipuedes. Je rédige mon
Sienkiewicz. Ocampo et promenades jusqu'a Rio Ceballos, retours nocturnes. En - train de lire la Pensée cap-
tive de Milosz, et du Dostoievski. Le 12, rentré i Buenos Aires par fe train. Bangue, enmi, Mme 2., atroce,
letire de Giedroye m'anmoncant que le bouquin ne marche pas, mais qu'il voudrait publier awtre chose de moi,
Visite chez les Grocholski et les Grodzicki. Mon Banquet parait dans les Wiaomosei..., eteo (Journal teme
11, op. cit, p. 325-326); «Salsipuedes. L’humeur érotique passe. J*écris mon Sienkiewicz. Le 12 retour

3 Buenos Aires. Banque. Lettre de Giedroyc que le livre ne se vend pas, mais que «Sienkiewicz» est
excellent — proposition de publier un nouveau livre. Parfait harmonie avec Russo. Orgelet dans P'ecil.
Visite chez les Grocholski et les Grodzicki. «Le Banquet» dans Wiadomosciv (Kronos, op. cit., p. 147).

0 Thid, p. 326.

176



GOMBROWICZ BEWILDERED

vient se réfléchir 'intérieur»*. Est-ce pour cette raison que Gombrowicz cite préci-
sément cecte nouvelle dans le récit de cette traversée trans-Aclantique vers I'Europe?
Le voici en train de médicer sur la maniére dont il pourra se servir de son expérience
en Argentine pour affronter I«autre Gombrowicz», non seulement le jeune qu’il
était, mais celui qu'il est devenu dans esprit de ceux quil n’a pas revu depuis 23
ans, ou qui ne I'ont connu qu’a travers ses écrits. Pour affronter cette angoisse du
déplacement, la nouvelle écrite en 1932 lui parait encore plus utile que les annota-
tions jetées dans Kronos, comme si le geste littéraire demeurait au bout du compte
la seule référence vraiment stable, le plus siir ancrage de Iidentité. Et pourtant, ob-
servera-t-on, le narrateur de la nouvelle de 1932, plus encore que le Gombrowicz

de 1963, est un écre absolument désemparé.

L’espace comme vecteur de 'expérience du temps

A ce point-ci de mon exposé, je propose un court arrét sur ce mot méme i partir
duquel sest élaboré notre colloque. Selon Le Robert, le verbe «désemparer» signi-
feraic «abandonner un endroit». La métaphore est au déparc militaire, puisqu’il
s'agit dans ce cas d'une action spécifique : quitter un lieu dont on s'est déja em-
paré. L'image convient bien au Gombrowicz agoniste, quand on sait & quel point
il a mis 4 proﬁt sa situation en Argentine pour livrer son combat contre la «forme
polonaise». A quel point aussi, de maniére plus intime cette fois, il a investi I’espace
argentin poury élaborer une corporalité selon son désir aupres d'interlocuteurs qui
en sont venus i former un mini-communauté autour de lui (si bien que Frangois
Bondy lui a accordé le ticre de «Socrate de Buenos Aires). Mais il est significatif
que Padjectif d’ot est tiré le verbe «désemparer» en soit venu i signifier le fait de
«ne plus savoir ott 'on en estr. Si le lieu (et tous ceux qui s’y trouvent, que l'on fré-
quente au quotidien) contribue  la formation de notre identité, on ne peut que se
sentir désorienté de I'avoir quitté. Les repéres étant bouleversés, le sujet est tenu de

se réinventer. Cest bien ce que vit Gombrowicz alors qu’i[ s’éloigne de l’Argentine,

" Witold Gombrowicz, «Evénements sur la goélette “Banbury™, Bakakat, Paris, Denoél, 1984, p. 95.
"2 Frangois Bondy, «Le Socrate de Buenos Aires», Gombrowicz, vingt ans aprés (M. Carcassonne, C.
¥ 44 !

Guias ec M. Smorag, dir.), Paris, Christian Bourgois éd., 1989, p. 36-40,
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peut-étre d’une maniére encore plus dramatique que ce qu’il a vécu en 1939, lors-
qu’il décidait de ne pas rentrer en Pologne - car il ne pouvait savoir & ce moment-la
que ¢’érait définitif, qu’il n’y retournerait jamais.

Cette suite de ruptures qui jalonnent le parcours de Gombrowicz est certes
peu banale, mais correspond i une expérience commune a des millions d’individus
A travers le monde et a toutes les époques. L'intérét pour nous est d’examiner ce
que Gombrowicz en a tiré comme pensée du sujet dans ce nouage de I'identité,
de Pespace et du temps. Si cela rejoint la question métaphysique de la «continuité
de étren, de ce qui persiste au cceur de I'individu au fil des événements de sa vie,
un écrivain comme Gombrowicz, chez qui l'étre se définit essentiellement dans ses
interactions avec les autres, placera résolument la question sur le plan physique, le
déplacemenc du corps d’un lieu connu, emparé, vers un lieu nouveau ou étranger,
peuplé d’autres visages, ayant pour effer de démobiliser le sujet, d’inscrire une rup-
ture entre lavant et I'aprés. Il note : «A partir d’'un certain ige, les gens ne devraient
plus bouger de chez eux : I'espace se montre par trop lié au temps*.» Clest sur cet
entrelacement de I'espace et du temps que je vais maintenant me pencher, en inter-
rogeant plus particuliérement ce qui s’y joue du rapport que le sujec établit entre son
identité au présent et son identité passée. Pour le dire autrement, il s’agira d’analyser
la maniére dont le passé fait retour dans le présent a la faveur d’une perception de
Pespace. A partir de ces observations, jexposerai la fonction de I'aprés-coup dans
Iécriture de Gombrowicz.

Encore faut-il d’abord situer 'enjeu du récic de soi. Quelle est cette part

¥ Witold Gombrowicz, Journal tome 1, op. cit., p. 325.

4 La notion d’aprés-coup est utilisée ici A la fois au sens propre (revenir sur des événements qui
ont déja eu lieu) et au sens plus spécifiquement psychanalytique, selon le concept mis de Pavane par
Freud, nachirdglichkeit : « Terme fréquemment employé par Freud en relation avec sa conception de

la temporalité et de la causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces mnésiques
sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de 'accés & un autre degré

de développement. Elles peuvent alors se voir conférer, en méme temps qu'un nouveau sens, une
efficacité psychique. [...] Ce n'est pas le vécu en général qui est remanié apres-coup, mais élective-
ment ce qui, au moment ol il a été vécu, n’a pu pleinement s'intégrer dans un contexte significatif. (J.
Laplanche et ].-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1967,
p. 33-34,

178



GOMBROWICZ BEWILDERED

de P'expérience humaine du temps que I'écriture achopperait 2 saisir? Quelle est
la nature de cet objet qui échappe aux annotations obsessionnelles de Kronos, de
méme qu’aux dessins architecturaux de la rétrospective? On sait pourtant qu'avec
Souvenirs de Pologne, Gombrowicz a démontré qu’il pouvait adopter la posture d’un
autobiographe serein, apte a retracer les étapes fondamentales de son existence.
Comment expliquer, dés lors, I'aveu fait & Dominique de Roux, 4 la fin de sa vie,
de ne connaitre ni sa vie ni son ceuvre, de trainer son passé derriere lui «comme la
queue vaporeuse d’une cométeys»?

Deux passages du_Journal ont attiré mon attention. Le premier, daté de 1954,
est assez bref pour que je le cite tout au long. Gombrowicz se retrouve attablé A la
terrasse d’un café. Rien d’extraordinaire ne s’y passe, tout baigne dans la plus stricte

normalité lorsqu’une sensation écrange s’empare de lui :
g

[...] cet endroit est pour moi semblable i ces visages combinés vus en
réve, visages hallucinants, conjonction de deux figures distinctes qui se che-
vauchent, se masquent ... Maléfique, la Dualité me fixe ici de toutes parts,
réservant un secret aussi lowrd que complexe. Tout cela parce que j'ai séjour-
né ici il y a dix ans.

Maintenant, je vois.

A Pépogue, perdu en Argentine, sans travail et sans appui, suspendu dans
le vide, ignorant ce que je ferais dans un mois, je me demandais, avec cette
curiosité — poussée parfois jusqu'an paroxysme d'une tension maladive —
que Lavenir suscite d’ordinaire en moi, je me demandais ce que je serais dans
dix ans.

Voici levé le rideau. Je me vois attablé d la terrasse d'un café de cette méme
avenida — oui, c'est moi. Moi — dans dix ans. Je pose ma main sur le
guéridon. Regarde la maison d’en face. Appelle le garcon et commande un
cortado. Mes doigts tambourinent sur la table. Mais tout cela m’a Pair d'un

renseignement secret passé a lautre, celui d'il y a dix ans, et je me comporte

" Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avee Dominique de Roux, Paris, Gallimard (Folio), 1996,

p-7.
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comme si lui me voyail. Et je le vois en méme temps assis ici, d la méme
table peut-étre. D’oiy latrocité de cette double vision : je la ressens comme
un éclatement de la réalité — quelque chose d'insupportable — comme si je

me regardais moi-méme dans les yeuxse.

Cette courte anecdote raconte un événement qui n’en est pas un, un non-évé-
nement. Autant dire : une aporie relative au temps, puisque deux temporalités s’y
rencontrent dans un eftec de miroir. Rien ne s'était passé dix ans auparavant, sinon
une pensée projective : que serai-je dans dix ans? Et rien ne se passe maintenant
sinon une pensée rétrospective : quai-je été il y a dix ans? Mais voici laporie : il y a
dix ans, je n’ai été rien d’autre que ce moi se demandant ce qu’il serait dans dix ans.
Ce téléscopage du temps prend appui sur l'espace du café qui, de son coté, se pré-
sente comme identique A lui-méme, inchangé. L’espace, encore une fois, provoque
le temps. Mais qu'est-ce qui est en jeu, ici? Qu'est-ce qui conduit Gombrowicz i
décrire ce hiatus temporel comme un «éclatement de la réalité»? Le passage suggére
quil s'agirait en premier lieu de I'éclatement du moi. Il est assez significacif que
d’entrée de jeu, Gombrowicz décrive la perception aigué qui le traverse a I'aide
d’'images qui rappellent l'esthétique cubiste : «visages combinés», «conjonction de
deux fgures distinctes qui se chevauchent, se masquent». Existe-t-il, dés lors, une
perspective qui les unifieraient dans une méme essence? Conjonction ou disjonc-
tion (éclatement)? Ou se loge le réel dans la rencontre d’un moi en train de se remé-
morer un moi passé défini essentiellement par une tension vers l'avenir?

Jessaie de pousser encore un peu plus loin I'analyse en prérant attention
aux mots choisis par Gombrowicz. Ainsi, ’homme d’il y a dix ans ne se projetait
dans lavenir que de maniére ponctuelle. Plus fondamentalement, sa situation était
celle d’un homme «perdu» dans un pays étranger, «sans travail et sans appui» (en-
tendons ici : sans lien communautaire); enfin, «suspendu dans le vide» (entendons :
hors d’un récit qui rythmerait le temps, «gnorant ce que je ferais dans un mois»).

Ceux qui sont familiers avec 'ccuvre de Gombrowicz savent a quel point le «Vide»
0 Witold Gombrowicz, Journal tome I (1953-1958), Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 209-210.
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y est un signifiant récurrent. Le Vide signale 'absence de forme des moments de
crise, une sicuation d’entre-deux marquée par I'indistinction et la perte des repéres.
Plus fondamentalement, jy vois le signe du présent absolu, c’est-a~dire d’un présent
désarrimé de la continuité. Un récit fameux du Journal, qui a pour titre «Le Rio
Parana au jour le jour», illustre magnihiquement selon moi ce présent absolu vécu
comme non-événementialité catastrophique : «Que s’était-il passé? Rien! — tout le
secret est 1A — rien ne s'était passé*.» Le Vide est efﬁayant, mais il fascine pourtant
Gombrowicz qui n’hésite pas 4 le présenter comme une ouverture des possibles, la
matrice méme du sens, bien qu’il soit impossible de la nommer sur un autre mode
que celui de la négativité.

Dans le micro-récit que je suis en train d’analyser, ce qui fait recour pour le
Gombrowicz d’aujourd’hui, qui a trouvé ses marques en Argentine et aussi en tant
quécrivain en voie d’étre reconnu a 'échelle internationale, est une autre version de
lui-méme regue comme potentialité sans forme, indéfinie. Le drame mis en scéne
dans ce récit (le mot «drame» n’est pas trop fort, car il y est question de «l’acrocité de
cette double vision») peut selon moi étre interprété comme une transposition i Iige
adulte du stade du miroir vécu par I'enfant, selon la théorisation qu’en a fait Lacan*,
qui décrit le moment comme une hallucination : c’est le moment crucial pour la
constitution du moi ol le sujet se percoit A travers une image située en-dehors de
lui-méme. 1l se voit donc depuis la perspective de P'Autre, d’ott ce paradoxe d’une
fondation de l'identité (mon corps comme entité distincte du reste du monde) sur
la base d’une aliénation (je dois passer par I'Autre pour me voir, car cest I'’Autre qui
désigne cette image comme étant «moi»). La constitution en identité, événement
évidemment <heureux» pour le sujet, I'inscrit néanmoins dans la finitude, le moi
constitué étant forcément une réduction des possibles. Les sensations de cet état de
[&tre qui précéde la constitution du moi peuvent faire retour dans la vie du sujet :

ces acces a ce que Kristeva a appelé le «pré-sémiotique’» comportent une part

¥ Witold Gombrowicz, fournal tome I, op. cit., p. 434-435.
¥ Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Ecrits, Paris, Bd. du
Seuil, 1966, p. 93-100.

9 Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de Phorreur. Essai sur labjection, Paris, Ed. du Seuil, 1980.
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de fascination autant que d’effroi dans la mesure o1 ils annoncent une dissolution
possible du moi. Dans son court récit, Gombrowicz ne se laisse pas glisser dans la
spirale psychotique que peut entrainer le fait de «se regarder soi-méme dans les
yeux», ce qui voudrait dire abolir I'Autre, le Tiers, dans un face a face halluciné avec
sa propre image. $'il réussit 2 ne pas succomber a effet de cette spirale, c’est qu'il
maintient la césure temporelle entre les deux 4ges de son moi. Il en résulte un état

de tension difhcile 4 supporter, mais malgré tout ouvert sur le temps a venir.

De l'aprés-coup comme temporalité de Iécriture

Un autre passage du fournal présente un Gombrowicz en train de méditer sur ce-
lui qu’il a été 3 un moment précis de son passé. Il est aussi daté de 1954 et précede
de peu celui que nous venons d’examiner. L’entreprise de Kronos, qui a débuté en
1953, provoque vraisemblablement ce genre de retour en arriére, puisque I'écrivain
sest aussi lancé dans la rétrospective des moments importants de son passé. Il 'ob-
serve lui-méme : «A recréer ainsi mon passé j’ai consacré beaucoup de temps, éta-
blissant laborieusement ma chronologie, for¢ant ma mémoire jusqu’aux extrémes
limices™.» Et comme toujours, le résultat s'avére déceptif : «[...] je me cherchais,
tel Proust, mais rien A faire — le passé est sans fond, Proust ment, non, il n’y a rien,
absolument rien A faire...» Il veut, écric-il, «aider Witold Gombrowicz 4 renouer
avec des temps qui ne reviendront jamais» : «je cherche a faire revivre en moi, ne
fuc-ce qu'un instant, mon existence ancienne». Cette entreprise, il I'admet d’em-
blée, est «irréalisabler, mais elle est aussi ardemment «désirée»; il la présente méme
comme une «quéte désespérée». La force de ces mots nous fait comprendre que le
désir de renouer avec le passé va bien au-dela du souci de se souvenir. Se souvenir
est possible; ce qui ne lest pas, c’est d’amener le présent dans le passé, de fusionner
les deux ages de Witold Gombrowicz en un méme instant. Mais si ce désir est ir-
réalisable, un mouvement d’écricure peut en résulter qui fera de 'aporie un facteur
de connaissance et relancera le sujet vers sa vérité.

Il importe ici de souligner que nous ne sommes pas en présence de deux tem-

0 Witold Gombrowicz, journal tome I, op. cit., p. 169-170. Jusqu’a nouvel ordre, les citations qui

suivent sont toutes tirées de ce passage.
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poralités, mais bien de trois, la troisieme étant précisément le moment de lécriture.
Certe entrée du journal, en effet, ne nous livre pas un énonciateur spontanément en
train de méditer sur son passé, mais bien un récit an passé mettant en scéne Gom-
browicz dans un moment antérieur i celui de écriture : «Assis sur I'avenida Costa-
nera, fixant les lames que la fureur tenace des flots langait en paquets blancs par-des-
sus le parapet de pierre du quai, moi le Gombrowicz présent, j'invoquais I'autre,
mon lointain protoplaste, dans tout le tremblant éclat de sa jeunesse désarmée.» Le
décalage est subtil, mais il est néanmoins marqué : Gombrowicz reprend et élabore
dans son geste d’écriture un effort de remémoration qu'il a effectué quelque temps
auparavant, alors qu'il écait assis devant l'océan. Clest ici qu'intervient cet aprés-coup
qui constitue selon moi 'un des aspects essentiels de ’écriture de soi chez Gom-
browicz. On le savait au sujet du journal qui, loin d’étre écrit au jour le jour sur le
coup de I'immédiateté, a été composé en mode rétrospectif et hautement concerté,
mais on le découvre aussi avec Kronos, pas pius écrit au jour lejour, mais encore une
fois «au mois le mois», et qui fait une large place aux récapitulations. L'écriture de
Paprés-coup introduit une distance de soi i soi, qui se traduit ici grammaticalement
par un dédoublement des pronoms : «Et je me souvenais, par exemple, d’un soir ot
il était allé, lui-moi, en visite chez ses voisins de Bartodzieje, pour assister A cette
soirée dansante ol se trouvait une jeune personne qui lenvofitait, lui-moi, de son
charme et devant qui il désirait, lui-moi, “se montrer” et briller, et il en éprouvait,
moi-lui, un absolu besoin.» Distance, donc, entre le sujet d’écriture qui se veut
souverain, et 'homme Gombrowicz plongé dans les concradictions et apories de
Pexistence. Un homme désemparé, ou méme désarmé comme il le dit de celui quil
est en train d’évoquer.

En effet, vers quel Gombrowicz nous conduic cette méditation au bord de
la mer? Celui qui est remémoré est un jeune homme en train de subir une humilia-
tion profonde devant sa famille, ses proches, ainsi que devant une personne aimée
qu’il aurait souhaité impressionner. Il vient de publier son premier livre et il saméne
dans une assemblée qui laccueille avec des regards de pitié, d’ironie ou de désap-
probation. C’est que son ouvrage a éé jugé avec condescendance par un critique

important de I'époque, Kaden-Bandrowski. La situation est d’autant plus difhcile 2
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vivre que rien n’est dit expiicitement a quoi il pourrait opposer son point de vue :
tout demeure dans I'implicite, dans cette région nauséabonde des malaises jamais
nommeés. «En vérité, ce soir-13, je ne savais plus ol me mettre», écrit Gombrowicz.
Il ressemble alors au narrateur du «Banquet chez la comtesse Fritouille», ou au nar-
rateur de Trans-Atlantique au moment ot il fait chou blanc devant le gran escritor
argentin. Les spécialistes de I’écrivain savent 4 quel point ce qu'il raméne ici & sa
mémoire a été déterminant dans sa carriére, probablement "amorce de la stratégie
agonistique qu'il va adopter dans Ferdydurke.

Maintenant, que fait le Gombrowicz de 1954 devant ce jeune homme qu’il
érait? Dans ce qui représente peut-étre 'unique passage de son ceuvre laissant tran-
saparaitre un élan d’auto-commissération, il regrette de ne pouvoir le secourir :
«Mon pauvre, pauvre gar¢on! Pourquoi n’étais-je pas, ce soir-13, A tes c6tés? Pour-
quoi ne pouvais-je pas alors entrer dans ce salon et venir me placer derriére toi
afin que tu te trouves complété du sens uleérieur de ta vie?» On pergoit tout de
suite l’aporie, le méme paradoxe remporel que soulévent tous les récits racontant
un voyage dans le temps : on ne peut modifier le passé en y faisant intervenir la
connaissance de ce qui suivra. A quoi bon, alors, se lancer dans ce genre d’évoca-
tion qui, inévitablement, conduit & un cul-de-sac dont Gombrowicz se montre
pleinement conscient lorsqu’il écrit : «<Mais moi — ta propre réalisation — j*étais, je
suis 2 des milliers de lieues, 2 tant et tant d’années de toi, et j*étais — je suis - assis, si
amérement en retard, ici, sur la céte américaine...»? Est-ce pour liquider enfin la
vieille humiliation, toujours cuisante au cceur malgré le passage du temps? Est-ce
pour formuler le veeu qu'il en soit allé autrement? Mais alors, pas de Ferdydurke. ..
Je suggere que le geste d’écriture a ici pour fonction de situer Iénonciateur dans
I'axe de son destin, en faisant de la reprise le motif d’'une action 2 mener dans le
présent. Pour soutenir cette hypothése,j’aurai recours i quelques propositions phi—
Iosophiques que nous livre Paul Ricoeur dans son ouvrage Temps et récit™.

Du paradoxe temporel comme potentialité agonistique rejouée au présent

Comment raconter le temps? se demande Ricoeur. 1l oppose alors deux conceptions
I

31 Paul Ricoeur, Temps el récil. 3. Le temps raconté, Paris, Ed. du Seuil (Points), 1985.
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inaugurales de la temporalité, celle d’Aristote et celle d’Augustin. Aristote pense le
temps en relation avec le mouvement, ce qui donne 4 la spatialité un role a jouer
dans notre perception du temps : c’est le changement qui survient aux objets du
monde qui nous signale le passage du temps, ce que nous traduisons (comme dans
les publicités de cures miracles) par la confrontation d’un avant et d'un aprés. Au-
gustin, de son c6té, aborde le temps plutée a partir de la conscience (ou de ime)
qui se distend dans I'acte de se remémorer et de se projeter dans le futur. Cette pers-
pective fait du présent du sujet I'ancrage du temps : la remémoration et la projection
favorisent la saisie de son devenir. Comme Iécrit Ricoeur : «Mais le présent augusti-
nien, dirions-nous aujourd’hui en suivant Benveniste, c’est tout instant désigné par
un locuteur comme le “maintenant” de son énonciation®:.» Le résumé que je donne
ici des deux positions est certainement incomplet, mais il nous permet de supposer
que Gombrowicz entretiendrait une relation au temps qui se rapprocheraic de la
perspective augustinienne, une perspective augmentée toutefois par I'apport de la
philosophie de Heidegger sur laquelle Ricoeur s’arréte ensuite assez longuement.
L'investigation de la temporalité, selon Heidegger tel que lu par Ricoeur,
signale dla potentialité de I’étre-1a a étre un tout™». «La temporalité, dit Heidegger,
possibilise (ermdglich) I'unité de P'existence, de la factualicé et de la déchéance. Le
sujet opére «un retour répétitif sur soi-méme»; par la répétition, il est conduit i «se
reprendre dans son histoire». Or, commente Ricoeur, «ce retour sur soi ne se borne
pas & revenir sur les circonstances les plus contingentes et les plus extrinséques de nos
choix imminents. Il consiste, de facon plus essentielle, i ressaisir les potentialités les
plus intimes et les plus permanentes tenues en réserve dans ce qui parait constituer
seulement l'occasion contingente et extrinséque de l'action®». J'insiste ici sur ces
«potentialités les plus intimes et les plus permanentes tenues en réserve», qui me pa-
raissent nommer avec précision ce que Gombrowicz va puiser dans son moi ancien,

ce avec quoi il s’efforce de renouer, tout en étant parfaitement conscient quelles

%2 Ihid., p. 35.

53 thid., p. 124.

54 thid., p. 129.

% Ibid., p. 135-136.
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ne répareront pas les souffrances du passé. Si elles sont sollicitées, c’est pour servir
le présent. «Il n’est pas d’élan vers le futur qui ne fasse retour sur la condition de se
trouver déja jeté dans le monde», écrit encore Ricoeur™, en écho i ces paroles de
Heidegger : «Authentiquement d-venir est 'étre-la authentiquement ayant-écé».»
Sans rien enlever au caractére dramatique de cette dissociation radicale entre
le moi présent et le moi du passé (qu'on ne saurait envisager sous le signe de la
simple continuité), ce qui fait retour dans le présent de Gombrowicz lui sert d’ad-
juvant dans le combat qu’il est en train de mener pour préserver son authenticité.
Le Gombrowicz souverain est 1a pour protéger le Gombrowicz désemparé, oll se
trouve concentré ce qu’il a de plus authentique. On ne s’étonnera donc pas de lire,
dés la page qui suit Pextrait que je viens de commenter, 'énoncé d’une agonistique
manifestement élaborée a partir de cet accompagnement du jeune Gombrowicz
humilié :
Un style incapable de se défendre devant le jugement des hommes et qui livre
son créateur @ la merci du premier crétin venu manque a sa tiche essentielle.
Savoir nous défendre de tels jugements ne nous est pourtant possible que si
nous avons assez d’humilité pour avouer a quel point ﬁrml’(’mmf — méme
venant d’wn imbécile — ils nous importent. Lorsque lart se trouve ainsi
désarmé devant le Jugemnent des hommes, il ne peut s'en pr(’mlrrc’ qu'a son
orgueil [...]. La vérité — une vérité aussi dpre et laborieuse que tragique
— est que Pavis d'un imbécile a lui aussi son importance, qu’."." nous crée et
nous modele de Vintérieur et a pour nous de graves conséquences dans la vie

t,'uo!ia'icm.!e 58,

Sil est une continuité de P'étre, celle-ci n’apparait que dans Paprés-coup d’un travail
d’écriture capable de faire dialoguer dans un processus dynamique tous les temps du
sujet. Chez Gombrowicz, le caractére paradoxal de ce dialogue trouve un exutoire

dans la mise en branle d’'un combat 4 mener au présent.

0 Idem.
5 Ibid, p. 128.

5 Witold Gombrowicz, Journal tome I, op. cit., p. 171.
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JERZY JARZEBSKI

Tuer I’écureuil.
Gombrowicz stupéfait
dans Les Envoités

Les Envoiitéds a été vu par la critique comme un roman pupulaire, une ceuvre
opérant un renouvellement du roman gothique, ou encore, a travers la référence
au féminisme, une ceuvre de critique sociale. Cependant, comme Yvonne, Princesse
de Bourgogne et les ceuvres plus tardives de Gombrowicz, Les Envoiltés semble avant
tout exprimer sa fascination pour la « jeunesse déchainée » 2 la veille de la guerre.
L’étrange parenté qui unit les personnages de Maya et de Walczak-Leszczuk en té-
moigne. La scéne qui permet au lecteur de saisir la nature précise de ce lien est celle
du meurtre de I'écureuil par Walczak : scéne qui ne représente pas tant un excés de
cruauté qu’une tentative de reconnaissance mutuelle du gargon et de la jeune fille,
reconnaissance devant révéler de quoi ils sont capables. Le dénouement de l'intrigue,
qui, suivane les conventions du roman populaire, triomphe des forces du Mal, affai-
blit quelque peu aux yeux du lecteur la portée des rapports entre Maya et Walczak.
La scéne du meurtre, écrite par Gombrowicz alors que la guerre s'appréte 4 éclater,
conserve toutefois toute son intensité, intensité qui est révélée dans toute sa force
quand on imagine les lectrices penchées sur les derniéres pages du roman aux sons
des sirénes des Stuka attaquant en piqué.

Critics have read Gombrowicz’s Possessed, or The Secret of Myslotch as a work of
popular fiction, a revival of the Gothic novel genre, or (with reference to the fem-
inist theme) a work of social criticism. Yer, like Princess Ivona and Gombrowicz’s
later works, Possessed seems to be above all an expression of Gombrowicz’s fasci-
nation with the youth of his generation, “gone wild” on the eve of the oncoming
war. This fascination is expressed in the strange connection between Maya and
Walczak (Leszczuk). The plot point that most forcefully confirms the nature of this
relacionship is Walczak’s killing of the squirrel: not so much an act of gratuicous
cruelty as an attempt at mutual recognition by the youths — a recognition seeking
to establish what they are capable of. While the dénouement of the novel, in which,
in accordance with the conventions of popular fiction, Evil is defeated, somewhat
weakens the thrust of Maya and Walczak’s association, the squirrel-killing scene is
nonetheless one of shocking intensity; an intensity perhaps best understood if we
imagine the readers of 1939 poring over the final scenes of the book to the terrify-
ing sound of dive-bombing Stukas.
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IZABELA ZDUN

Two Kinds of Conscience in
Gombrowicz’s Ivona, Princess of Burgundia

In one of his late interviews, Gombrowicz paraphrased the famous remark “We all
came out of Gogol’s Overcoat”, often attributed to Dostoevsky and referring to the
humanist tradition of Russian liceracure. Gombrowicz acknowledged that he, too,
“came out of Dostoevsky”, insofar as he, too, wanted to get to the end of man’s pos-
sibilities. This paper considers Gombrowicz’s early work, Ivona, Princess of Burgun-
dia (1935, published in 1938), as a springboard for his debate with Dostoevsky on
the question of conscience. In his Diary, Gombrowicz sheds light on his own un-
derstanding of Raskolnikov’s crime as well as the latter’s mechanics of conscience.
He also differentiates between individual conscience and artificial, or mirrored,
conscience, which he deems to be the culprit of Raskolnikov’s decision-making. In
his devaluation of sin and individual conscience (which he considers to be overly
abstract, outdated, and individualistic), Gombrowicz poses the question “how far
is my conscience mine?” The present paper reads Ivona through the prism of the
implications of Gombrowicz’s perception of individual and mirrored conscience as
well as his idea(l) of the interhuman church.

Dans I'un de ses derniers entretiens, Gombrowicz paraphrase la fameuse déclara-
tion — «Nous sortons tous du manteau de Gogo]» - souvent attribuée 3 Dostoievski
en référence i la tradition humaniste de la lictérature russe. Gombrowicz reconnait
que lui aussi «est sorti de Dostoievski», dans la mesure ot il a cherché, lui aussi,
atteindre I'excréme des possibilités humaines. La présente étude envisage I'un des
premiers écrits de Gombrowicz, Yvonne, princesse de Bourgogne (1935, publiée en
1938), comme un tremplin dans son débat avec Dostoievski sur la question de la
conscience. Dans sonjourmr[, Gombrowicz faic la lumiére sur son interprétation du
crime de Raskolnikov, de méme que sur les processus de conscience de ce dernier.
Il distingue également la conscience individuelle de la conscience artificielle, ou
mimétique, qu'il estime étre la responsable des actions de Raskolnikov. Dans sa
dévaluation du péché et de la conscience individuelle (qu’il considére des notions
trop abstraites, dépassées et individualistes), Gombrowicz se trouve i demander :
«Jusqu’a quel point ma conscience est-elle mienne?» La présente étude interpréte
Yvonne A partir de ce qu'implique la conception gombrowiczéenne de I'individu et
de la conscience mimétique (ou en miroir), ainsi qu’a partir de son idée (ou idéal)

d'«église interhumaine).
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TAMARA TROJANOWSKA

Gombrowicz — Pharmakeus

This article focuses on Gombrowicz's The Marriage, which among his theatrical
projects best exemplifies the particularly intense meeting points of what is indivi-
dual, personal, and intimate (hios), with what is cultural (logos), and historical (my-
thos). It probes the transgressive effects of such junctures in the writer’s incessant
efforts to move beyond his own boundaries, in life and in art, and to redefine the
horizon against which such efforts are undertaken. By placing sacrifice at its core,
the discussion of transgression can engage a few strategically targeted areas, namely
the eccentric paradigms of Catholicism and Romanticism in Polish culture, the role
of culcure in dealing with the finite nature of human life, and last, but not least,
the idea of pharmakon. The first reading informs our understanding of the place of
discursive violence in Polish theatre, whereas the latter deepens our understanding
of the actual pharmakos, or scapegoat, as we address Gombrowicz’s complex role in
his own creation.

Cette étude se penche sur la piéce Le Mariage (1948) qui, parmi les projets théatraux
de Gombrowicz, illustre le mieux lintrication profonde entre le hios (Iindividuel,
le personnel, 'intime), le logos (la culture) et le mythos (Ihistorique). Il s'agira d’ex-
plorer les effets transgressifs produits par de tels croisements nés de I'effort continuel
fourni par Pauteur pour se déplacer au-dela de ses propres limites, tant dans la vie
que dans son art, de maniére & cerner les horizons contre lesquels cette entreprise
est menée. En s’'organisant autour de la notion de sacrifice, le débat sur la transgres-
sion peut impliquer quelques domaines stratégiquement ciblés, comme par exemple
les étranges paradigmes que représentent le catholicisme et le romantisme dans la
culture polonaise, mais aussi le role de la culture dans son rapport 4 la nature finie
de la vie humaine, et, dernier point mais non le moindre, le concept de pharmakon.
Alors qu'une premiére lecture de la piece nous fait prendre la mesure de la place
quoccupe la violence discursive dans le théatre polonais, une seconde lecture ap-
profondit notre compréhension de son véritable pharmakos, ou bouc-émissaire, du
moment oil nous réféchissons a la maniére complexe dont Gombrowicz se trouve

mis en jeu dans sa propre création.

193



GOMBROWICZ DESEMPARE

JAN SOWA

La minorité sans fin.
Gombrowicz, écrivain périphérique

La réputation et la position de Witold Gombrowicz dans la culture polonaise re-
levent, 4 un degré important, de son attitude critique vis-a-vis de notre société et
de notre mentalité. Dans ses écrits autobiographiques, il se prononce également sur
la société argentine. Un croisement s'opére entre les deux : Gombrowicz regarde
la Pologne a travers son expérience de 'Argentine et, réciproquement, il évalue
PArgentine dans la perspective de son expérience polonaise. Au-dela du rappore
subjectif de I'écrivain i ces pays, quelque chose relie ces deux situations : il s'agit de
pays dont la culture peut étre globalement considérée comme périphérique, ou mi-
neure. Le Journal est le témoin du malaise provoqué par 'absence des institutions et
des positions qu’on trouve uniquement dans les grands centres culturels : les salons
littéraires, les grands médias qui ménent les discussions culturelles, les philosophes,
les milieux de la bohéme, la reconnaissance liée aux professions artistiques, etc. 11
aurait pu chercher «une ligne de fuite» ( Deleuze). Son choix fut de rester 1 ot il
était, en zone périphérique, et de ne pas se déplacer vers Londres ou Paris, ot il avait
pourtant des amis et des collaborateurs.

Ce paradoxe nous force peur-étre i reconsidérer ]’il‘ltransigeance des critiques que
Gombrowicz adresse aux cultures périphériques. Notre propos sera de montrer que
la faiblesse méme des formes vécues en condition périphérique lui a permis de re-
trouver ces lignes de fuite [a ot il vivait, et d’y organiser son combat contre les
formes du cencre. Cette posture apparait clairement lorsqu'on compare lauteur de
Ferdydurke i un autre écrivain qui lui est contemporain et dont Iécriture lui est
beaucoup plus proche que ce qui parait & premiére vue : William S. Burroughs.
L'auteur du Festin nu, représentant de la haute bourgeoisie américaine et formé dans
des institutions élitistes (Harvard et Cambridge) a consacré sa vie & s'échapper des
formes «surdéveloppées» de la société du centre. La comparaison révéle le confort
paradoxal que Gombrowicz a pu retrouver en demeurant dans une société périphé-
rique comme celle de ’Argentine.

While Gombrowicz’s position in Polish culture today is in no small part a result of
his critical attitude towards Polish society and its mentality, in his autobiographical
texts he also writes at length about Argentinean society. Each of the two countries,
it seems, becomes a lens through which to view the other: Gombrowicz looks at
Poland through his Argentinean experience and, conversely, evaluates Argentina
through the prism of his Polish experience. What unites these cultures, beyond the
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writer’s subjective relationship to them, is that both are “minor” or “peripheral”.
The Diary bears witness to Gombrowicz’s malaise at the lack of institutions and
positions found only in large cultural centers: literary salons, major cultural me-
dia outlets, philosophers, bohemian circles, recognition for artistic professions, etc.
Yet, though he could have looked for “lines of flight” (Deleuze) — for instance, by
leaving for London or Paris, where he had friends and collaborators - Gombrowicz
chose to stay where he was: on the periphery.

This paradox prompts a reexamination of Gombrowicz’s harsh critique
of peripheral cultures. This paper argues that it is precisely in the weakness of the
forms available to those living in the peripheral condition that Gombrowicz found
his lines of fight, and that he chose to organize his battle against the forms of the
center from there. This hypothesis is borne out by a comparison with one of his
contemporaries, whose work is closer to Gombrowicz’s than it would seem: Wil-
liam S. Burroughs. Though born into an upper middle class family and educated at
elite institutions (Harvard and Cambridge), the author of Naked Lunch devoted his
life to escaping the “overdeveloped” forms of the cultural center. This comparison
throws light on the way in which, paradoxically, Gombrowicz was able to find
comfort in remaining in a peripheral society such as Argentina’s.

PIOTR SEWERYN ROSOL

Gombrowicz rencontre ’autre
Gombrowicz qui s’appelle Genet

La rencontre imaginaire entre Witold Gombrowicz et Jean Genet constitue une
rencontre réelle avec une problématique du sujet placé A la marge du fogos en tant
quétrangeté, bizarrerie, anormalité... En lisant les autres écrivains, Gombrowicz
apprivoise leur altérité ; en lisant Genet, bien au contraire, il est vraiment, pour la
premiére fois, (fe'sc’mparé.

The imaginary meeting between Witold Gombrowicz and Jean Genet is a real en-
counter with a problematic subject operating on the margins of logos, in the realm
of the strange, the bizarre, the abnormal. In reading other writers, Gombrowicz
tames their otherness, but in reading Genet he is, for the first time, truly and utterly
bewildered.
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GABRIELE RITA HAUCH-METCALF

Chance, love, stupidity (and something
like nature). About the decentering forces
and paralyzing effects of (something like)

bewilderment in Gombrowicz’s works

There does not seem to be much real bewilderment in Gombrowicz’s works. He
appears in the role of the superior and sophisticated observer, commentator, author
and authority. He rarely gets lost in the wild. If there is (something like) bewilder-
ment it is due to chance, love, stupidity and nature. Where there is, there will be
stasis, the zero point of understanding and insight. It also will be both an impedi-
ment to and an atcack on Gombrowicz’s cognitive and emotional integricy; he has
to fight back. In a quasi Hegelian movement, based on contradiction, the author
displays his strategies to cope with puzzlement, using impressive images and meta-
phors. Bracketing bewilderment as well as inducing it makes it possible to get out
of that “windowless room” he was given by a mindless hotelier. The intricate core
of Gombrowicz’s twofold universe is a cause for the reader’s own bewilderment.
Last but not least, his tactics of inducing bewilderment serves as a kind of subversive
act — beyond perplexity.

Les écrits de Gombrowicz ne semblent pas présenter de vrais signes de désempa-
rement. L'écrivain affiche la distinction d’un auteur, observateur et commentateur
doté d’autorité et de supériorité. Rarement le voit-on se perdre ou s'égarer. Ce qui
chez lui pourrait ressembler 4 du désemparement est pluté le fait du hasard, de
amour, de la bétise et de la nature. Ces phénomeénes, quand ils apparaissent, inter-
rompent le flux de la pensée et conduisent au degré zéro de I'entendement. Parce
qu’ils posent un défi  l'intégrité intellectuelle et émotionnelle de Gombrowicz, ils
le poussent & se défendre : alors, dans un mouvement de contradiction quasi-hégé-
lien, Iécrivain déploie ses métaphores et ses images épatantes, autant de stratégies
pour venir A bout de sa perplexité. La mise entre parenthéses du désemparement,
comme sa provocation, rendent possible la sortie hors d’une telle «chambre sans
fenétre» qui un jour lui fut offerte par un stupide aubergiste. Le désemparement
éprouvé par le lecteur de Gombrowicz est entre autres généré par la complexité de
ce monde dédoublé, équivoque, que 'auteur met en place. Dernier élément et non
le moindre, les tactiques qu’utilise Gombrowicz pour susciter le désemparement

sont un acte subversif en soi, tentative de dépassement de la simple perplexité.
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MA+LGORZATA SMORAG-GOLDBERG

Saisir ’ossature du temps
ou l'utopie de la maitrise

Est-il légitime de parler A propos de Kronos du degré zéro de Iécriture : d’une
écriture & nu, ot Gombrowicz livre, sans voile, sans le déguisement métaphorique
son combat quotidien ? Kronos n’est-il que I'avant-texte du Journal ou a-t-il une
spécificité propre ? Dans la perspective de la critique génétique l'article ausculte
le manuscric de Kronos, commentant les étapes de 'émergence de ce texte ultime
afin de montrer comment loin de se limiter 2 n’écre que la «préhistoire» du Jour-
nal, Kronos fournit la trace visible du mécanisme créatif de l'ensemble de I'ccuvre,
permettant de jeter une lumiére nouvelle sur la forme du corpus constitué. Recom-
posant I'ensemble de son édifice littéraire, il invite A jeter un nouveau regard sur
I'ensemble de son ceuvre. Ce qui implique sinon un choix, du moins des priorités :
celles de la production sur le produit, de I’écriture sur I’écrit, de la textualisation sur
le texte constitué, du multiple sur I'unique, du possible sur le fini, du dynamique
sur le statique.

When it comes to Kronos, is it legitimate to speak of “writing degree zero™ Le., is
Gombrowicz truly baring himself and his daily struggle, without the concealment
of metaphor? Is Kronos merely an avani-texte — a “foretext” — of the Diary, or does
it have its own specificity? This paper examines the Kronos manuscripe in a genet-
ic perspective, retracing the stages of the emergence of the text, to show that far
from being mere “prehistory” to the Diary, Kronos provides a record of the creative
mechanism at play in Gombrowicz’s body of work, and thus sheds new light on
it. By recomposing the literary edifice, it prompts us to take a different look it: one
that prioritizes the process of writing over the final product, textualization over the
text, the multiple over the singular, the dynamic over the static, and the possible
over the definitive.
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MICHAL OKLOT

Kronos:

The “Real” Life
of Witold Gombrowicz

The following is an attempt to sketch a stracegy for reading Kronos, Witold Gom-
browicz’s recently published intimate journal (2013), which he kept in the years
1952-1969. It treats Kronos as part of the writer’s corpus: not merely as a literary
sensation or indiscretion, but as an important artistic and philosophical exhibit that
sheds light on Gombrowicz’s preoccupation with the expression of the body. This
preoccupation is related to the existentialist concept of person as presence, and to
Nietzschean strategies of countering metaphysics and its ideal of transcendence.
The key concepts that bring together the artistic, the autobiographical/somatic, and
the philosophical are pain, aging, and life practicing. This reading demonstrates
the artistic unity of Gombrowicz’s corpus by situating Kronos in the context of his
novel Pornografia (1960) and his Diary (1953-1969), both of which share the same
major themes.

L'étude qui suit tente desquisser un modéle de lecture de Kronos, le journal in-
time de Gombrowicz publié tout récemment (2013), dont Pécriture s'est étendue
de 1952 jusqu’a son décés, en 1969. Kronos est abordé ici comme une partie inté-
grante de I'ceuvre, non comme une simple curiosité littéraire 2 sensation, mais bien
comme un important témoignage artistique et philosophique susceprible de proje-
ter un éclairage sur I'intérét quentretenait Gombrowicz i I'égard de expression du
corps. Cet intérét est en lien avec le concept existentialiste de «personne», en tant
que présence, ainsi qu’aux stratégies nietzschéennes d’opposition a I'idéal mécaphy-
sique de transcendance. Les concepts—clés qui mettent en contace l'art, les données
somatiques individuelles et la philosophie sont la douleur, le vieillissement et la vie
pratique. Notre lecture démontre Punité artistique des écrits de Gombrowicz en
approchant Kronos dans la perspective de thématiques qu'il partage avec le roman

La Pornographie (1960) et le Journal (1953-1969).
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MAREK TOMASZEWSKI

Witold Gombrowicz
ou la quéte périlleuse de soi

Nous savons que le noir du cosmos déconcertant s’abac quelquefois sur Gombrowicz,
Penvahit & part entiére, tout en générant Pirrationnel, Iinsolite, I'ineffable, voire
le démoniaque. C’est une aventure qui peut se révéler effrayante. Une sorte de
vulnérabilité du scripteur est perceprible a travers ses récits, ses pieces de théitre
et surtout son journal. On peut y déceler des hésitations, des incertitudes et
des atermoiements de celui qui poursuit, tout au long de ses écrics, sa quéte de
innommable, du confus et du scandaleux en dévoilant certaines choses et en
dissimulant  d’autres. Au-deld de T'océan, dépossédé jusquaux souvenirs qui
s'estompent et se décomposent, l'artiste en rupture avec son propre passé affronte
d’une part la luxuriante sensualité du Sud, qui régénere son corps, et d’autre part
Pabime existentiel (les ténébres métaphysiques) qui interroge son ime. Comment
mesurer Ieffroi de cet écrivain existentialiste qui se débat avec I'indicible? Comment
définir le rapport entre I'esquive implicite et I'évocation directe de sujets scabreux?
Dans cette étude, je me propose d'interroger les récits et le théitre de Gombrowicz
sous le signe de la consternation, du flottement et de lanxiété. 1l s'agira d’établir une
relation intertextuelle entre la partie avouée, reconnue et acclamée de son ceuvre, et
cette autre partie, sortie récemment de 'ombre, qui se situe en marge de son travail
d’écrivain sensu stricto et que Jerzy Jarzebski définit dans sa postface i Kronos comme
de dessin d'une biographie a chaud». Au déclin de la vie de Gombrowicz, dans des
moments difhciles ot le corps exhibe son impuissance maladive, Cosmos focalise les
désirs de la vie en dépit de tout et contre toute adversité. On peut dire que ce roman
constitue le nceud d’interrogations fondamentales, pour ne pas dire définitives.

Once in a while, the darkness of the cosmos assails Gombrowicz : an often terrifying
experience of the strange, the irrational, the ineffable, or even the demonic. Gom-
browicz’s novels, plays, and especially his diary record the hesitations, uncertainties,
and prevarications of a writer who is searching for the unspeakable and the scan-
dalous by revealing certain things and concealing others. An ocean away from his
homeland, dispossessed even of his memories, which fade and decompose, cut off
from his past, the artist must deal with, on the one hand, the luxurious sensuality of
the South, regerative for his body, and, on the other, the metaphysical abyss engag-
ing his soul. How do we measure the existentialist writer’s dread in grappling with
the unspeakable ? How can we grasp the precise nature of the relationship between
evasive deflection and brazen evocation of the indecent and the scabrous? In this
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paper, | examine Gombrowicz's work with a view to establishing an intertextual
connection between the “ofhcial”, recognized writings and the text that has only
recently come out of the shadows: Kronos. At a time when Gombrowicz’s life is
on the decline and the body is manifesting its ill health and impotence, Cosmos, in
spite of everything and against all adversity, manages to concentrate life’s desires: it
establishes the fundamental — the definitive — set of questions.

TUL'SI| BHAMBRY

The Voyage
as a Journey of the Imagination :
Gombrowicz’s “Rio Parand Diary”

Witold Gombrowicz’s “Rio Parand Diary” (1954) is a short travel journal de-
scribing a steamboat trip in Argentina. Although the text appeared as part of
Gombrowicz’s famous Diary, it remains relatively understudied and, perhaps,
misunderstood. Readers are puzzled by the repetitious and fragmented language
and the apparent lack of a story. My close reading draws on the published version
as well as the typescript. While the loose, oneiric form of the final version suggests
that it was written in a bout of spontaneous inspiration, the typescript and Gom-
browicz’s correspondence with his editor indicate that he crafted the text with
extreme attention to detail. I argue that Gombrowicz turned to travel writing as

a way of presenting a journey into the self - his self as a writer. His insistence on
the monotony of sailing and the enigmatic passage of a “cry that was not” engage
paradoxical motifs of controlled abandonment, suggesting a liminal experience
that leaves the self in crisis. In my allegorical reading, the “Rio Parani Diary”
offers a pithy, complex, and highly original exploration of the limits of language
and the origin of inspiration, suggesting a model of authorship that annihilates the
writer as a confident and dependable creator.

«Le Rio Parani au jour le jour», bref récit de voyage, est le journal d’une croisiére
en bateau A vapeur sur le long fleuve argentin. Méme si ce texte est intégré au
fameux Journal de Gombrowicz, il demeure relativement peu étudié et, sans doute
aussi, mal compris. Le langage fragmentaire et répétitif, de méme que I'absence de
fil narratif, ont de quoi déconcerter le lecteur. La lecture que je propose sappuie-
ra sur I'étude attentive 3 la fois du tapuscrit et du texte publié. Alors que la vague
forme onirique de la version finale suggére un texte écrit dans un acces de subite
inspiration, le tapuscrit et les échanges épistolaires de Gombrowicz avec son éditeur
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démontrent qu’il a travaillé le texte en prétant une extréme attention aux détails. Je
soutiendrai que Gombrowicz a vu dans le récit de voyage une maniere de ﬁgurer
Iexploration de soi-méme — son étre-écrivain. Son insistance sur la monotonie de
la navigation et le passage énigmatique sur ce «cri qui n’en écait pas unv, introduit le
motif paradoxal du I'abandon conerélé, suggérant simultanément I'entrée dans une
crise liminaire d’un sujet en état de crise. Selon ma lecture allégorique, le journal du
Rio Parana présente une savoureuse, complexe et hautement originale exploration
des limites du langage et des sources de l'inspiration, tout en mettant de I'avant un
sujet créateur aux antipodes de I'écrivain siir, fiable et en contréle.

AGNES DOMANSKI

La plaine anarchique :
Gombrowicz romancier

Cer article pose la question de la spécificité du genre romanesque dans I'ceuvre de
Gombrowicz. Gombrowicz refuse les étiquettes génériques, présentant ses « écrits »
comme composant une seule ceuvre en mutation continue, formant une unité avec
sa personne. Cette ccuvre, qui impose au lecteur des exigences de lecture propres, se
donne pour but d'interroger les problémes «essentiels et universels » de I'existence
a travers le prisme étroitement circonscrit de 'expérience personnelle de la réalité.
L'un des problemes fondamentaux — sinon le probléme fondamental — de la réalité
individuelle est 'expérience du temps. Le roman s’offre comme le lieu d'un « faire
poétique » qui permet de problématiser cette expérience autrement que le journal.

This paper proposes a reflection on the specificity of the novel as a genre within
Gombrowicz’s body of work. Gombrowicz avoids classifying his “books” or “wric-
ings” according to genre. He prefers instead to think of them as making up one
work that forms a continuously evolving whole with his person, and insists on its
distinctiveness by imposing a particular way of reading on the reader. The aim
of this body of work is to pose the “essential and universal” problems of existence
through the narrowly circumseribed prism of the individual experience of reality.
One of the tundamental problems — if not the fundamental problem — of existence
is the experience of time. Narrative fiction allows for a “poetic doing” that engages
this experience in a more direct and authentic way than the diary form, though it
does not pretend to resolve its aporias.
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Ce qui fait retour,
ou ’écriture de l’aprés-coup

Selon Le Robert, le verbe «désemparer» signiferait «abandonner un endroit». La
métaphore est au déparc milicaire, puisqu'il s’agit dans ce cas d’une action spécifique
: quitter un lieu dont on s'est déja emparé. Mais il est significatif que I'adjectif d’ot
est tiré ce verbe en soit venu A signifier le fait de «ne plus savoir oti I'on en est». Si
le lieu (et tous ceux qui lui sont associés) contribue 4 la formation de notre iden-
tité, on ne peut que se sentir perdu de 'avoir quitté. Les reperes érant bouleversés,
contrainte est de se réinventer. De tels moments de rupture onr jalonné I'existence
de Gombrowicz, si bien que son Journal est ponctué drintenses réflexions sur la
fuite du temps d travers Despace. En plusieurs endroits, il relate comment le passé
faic recour dans son présent de maniére inopinée, le plus souvent a la faveur d'un
lieu, d’un décor. On le voit périodiquement chercher, dans I'angoisse, un dessin i sa
vie, multipliant les chronologies et le décompte des jours, pour ensuite critiquer la
notion nietzschéenne de I'«ternel recour». En interrogeant ces passages du Journal
qui racontent lirruption du passé, je soutiendrai que I'écriture de Paprés-coup, qui
est Pune des marques stylistique de I’écrivain, a paradoxalement pour fonction de
placer le passé sous la coupe du présent.

In the etymological sense, to be bewildered is to go astray, to lose one’s way. If
places (and the people associated with them) play a part in forming our identity,
then leaving a place can make one lose one’s bearings. The disappearance of land-
marks in turn forces us to reinvent ourselves. Gombrowicz’s life was punctuated by
such moments of upset, and his Diary contains intense reflections on the flight of
time through space. On several occasions, he relates that the past has unexpectedly
and forcefully reappeared in the midst of the present, most often because of a place
or because of the scenery. We also periodically witness him anxiously trying to
make sense of — to ind a direction to — his life, drawing up chronologies, tallying
the days, to then criticize Nietzsche’s idea of “eternal return”. In this paper, the
examination of some passages of the Diary that recount such experiences of “after-
wardsness” reveals a paradox: though for Gombrowicz the act of writing is often
spurred by a forceful irruption of the past into the present, its effect is to establish
the sway of the present over the past.
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